林深家院子里的红烧肉还冒着热气，老赵突然拍了下大腿：“哎！咱光顾着高兴，忘了个重要人物 —— 月球基地的老周！那可是咱这儿唯一的‘百年意识者’，从陆承宇搞早期实验时就用了意识永生，天天写日记，说不定他的记录能帮咱们完善‘长期意识影响’的研究！”

“老周？我好像听过这个名字！” 小陈放下筷子，眼睛亮了，“上次整理基地旧档案，看见过他的名字，说他是最早一批‘成功案例’，活了快一百二十岁了！”

苏晚擦了擦嘴，点头道：“我也听说过，他早期还出过意识漂移的问题，后来自己调整过来了 —— 现在找他要日记，正好能补咱们‘长期意识稳定性’的空白，比光靠实验室数据靠谱多了。”

林深立刻掏出手机：“那我现在跟月球基地报备，明天就去拜访他！妈，你跟张阿姨在家，我很快回来。”

母亲笑着递给他颗冰糖：“去吧，早去早回，记得跟老周说，要是他也爱吃红烧肉，下次我做了让你带过去。”

第二天下午，林深、苏晚、老赵和小陈登上了去月球的补给船。刚到基地，就看见个头发花白、背有点驼的老人在门口等，手里攥着个磨得发亮的牛皮本 —— 正是老周。

“林博士吧？老赵跟我提过你。” 老周的声音慢悠悠的，带着岁月沉淀的温和，“你们要的日记我带来了，就是里面字有点乱，早年眼神不好，写得潦草。”

老赵赶紧迎上去：“老周啊，辛苦你了！咱这老骨头见面，可得好好聊聊！”

一行人跟着老周回了他的住处 —— 不大的房间里，墙上挂着两张旧照片：一张是年轻的老周和妻子，另一张是早期的魂匣；桌上摆着杯菊花茶，还放着个小小的橘子糖罐。

“这糖罐是我妻子的，” 老周指着罐子，眼神软下来，“她走之前跟我说，‘永生了也别忘吃甜的’，我就一直留着。”

林深接过牛皮本，翻开第一页，上面写着：“2105 年 3 月 12 日，今天做了意识永生手术，医生说能活一百年，可我怕忘了阿珍（老周妻子）的样子。”

“最早那几年，我天天对着魂匣说话，” 老周坐在旁边，喝了口菊花茶，“可到了第五年，突然记混了阿珍的生日，把她的忌日当成了生日，对着魂匣哭了半天 —— 那时候才知道，永生不是不会忘，是忘得更难受。”

小陈凑过来，指着日记里的一段话：“周爷爷，你这儿写‘意识像团乱线，分不清是我的还是别人的’，这是出现漂移了吧？后来怎么好的？”

老周笑了笑：“那时候陆承宇的人不管，我就自己琢磨 —— 每天去基地的小花园，记当天开了几朵月季，吃了什么饭，把‘当下的事’记在小本子上，慢慢就把乱线理清楚了。”

苏晚眼睛一亮：“这跟咱们现在的‘当下锚点’方案一模一样！你那时候就懂用新鲜记忆稳住意识了！”

“啥方案？” 老周好奇地问，苏晚把 “用近三个月积极生活片段当锚点” 的方法跟他一说，老周连连点头：“早知道有这方法，我当年就不用熬那么久了！我后来记的‘当下事’，其实就是你们说的锚点 —— 比如阿珍

林深家院子里的红烧肉还冒着热气，老赵突然拍了下大腿：“哎！咱光顾着高兴，忘了个重要人物 —— 月球基地的老周！那可是咱这儿唯一的‘百年意识者’，从陆承宇搞早期实验时就用了意识永生，天天写日记，说不定他的记录能帮咱们完善‘长期意识影响’的研究！”