2023年冬，我的朋友陈默死了。

官方报告说是心脏骤停，就在他刚搬入不久的新公寓里。发现时，他蜷缩在卧室门后，眼睛圆睁，仿佛看到了极致的恐怖。没人理解，一个年仅二十八岁、身体健康的小伙子，为何会这样毫无征兆地离去。

作为他最好的朋友，也是最后与他通过电话的人，我（李哲）觉得有必要记录下他生前最后几天的遭遇。这一切，都要从那个诡异的“邻居”说起。

陈默的新公寓在城西一个叫“光华苑”的老小区。房子不错，南北通透，租金也便宜，唯一的缺点是户型——长长的走廊连接着客厅与卧室，尽头就是卫生间，深得像一条喉咙。用陈默自己的话说：“晚上上厕所跟探险似的。”

悲剧的序幕，在他入住一周后的某个深夜拉开。

那天晚上快十二点了，陈默刚加完班回家，正瘫在沙发上刷手机。屋里很安静，只有冰箱的低频噪音在嗡嗡作响。

忽然，传来了敲门声。

不是急促的拍打，而是非常清晰、缓慢的三下。

叩。叩。叩。

声音来自入户门。

陈默一个激灵坐起来。这么晚了，谁会来找他？他在这栋楼里谁也不认识。他屏住呼吸，蹑手蹑脚走到门边，没敢开灯，小心翼翼地把眼睛凑近猫眼。

楼道里的声控灯没亮，外面是一片浓稠的黑暗。借着手机屏幕微弱的光，他勉强能看到门口空无一人。

他以为是幻听，刚想退回客厅。

叩。叩。叩。

敲门声再次响起，依旧不紧不慢，仿佛就响在他的鼻尖前。这一次，他清晰地感觉到，敲门带来的轻微震动透过门板传了过来。

陈默心里有些发毛，壮着胆子压低声音问：“谁啊？”

门外没有任何回应。

他再次贴上猫眼，那片黑暗似乎更浓了。就在他几乎要放弃时，手机的光无意中晃了一下，他看到了——在猫眼视野的最下方，紧贴着地面，有一片比黑暗更深的阴影，像是一团蜷缩的人影。

那东西，太低了，低得根本不像是正常人站或蹲着的高度。

陈默感到一股寒意从脚底升起。他不敢再出声，也不敢开门，退回客厅，把电视声音调大，坐了一夜。

第二天，他检查了门口，什么也没有。他安慰自己，可能是楼下的醉汉，或者什么恶作剧的孩子。

然而，第二天深夜，几乎在同一时间，敲门声又响了。

叩。叩。叩。