回到寂静的四合院里，她对着镜台慢慢整理好鬓发与衣襟。镜中的人影依然端庄，却已然看不到半分生意。她取出长绫，悬上横梁，唇边浮起一抹无奈的苦笑。

最后，她踢开了脚凳。

常家丫鬟的哭声从裕丰茶馆一路蔓延，直至常家大宅门前才渐渐止住。人人都知道，常三爷抽大烟，早已将家业败了个干净，连这最后一处宅子也抵押了出去。

消息不胫而走，终于惊动了金玉林。他气急败坏地冲出家门，一路疾奔至常家。

等他喘着大气赶到时，常家门前已静静躺着一位覆着白布的夫人。完了——他心头一沉，这成了上吊凶宅，价钱必定大跌，甚至再也卖不出去。

同样恼火的还有孙老四，这一下，他也不知该如何收回成本。宋少轩匆匆赶来，却终究迟了一步。

他缓步上前，低声问道：“人死为大。常三那小子呢？”

一位妇人上前行礼，哽咽答道：“他已经好些日子没有音信了……”

宋少轩叹了口气，取出一锭小银递给那妇人，“去找个庵堂来办后事吧。”说罢伫立门前，静候来者。

那个年代，不是正室夫人，便难以入葬家族祭田，甚至连一块安身之土都难求。官员自有祭田，富户早早自购坟地，庄稼人尚能埋在自家地里。唯独她这样的，名不正言不顺——若夫家不认，便成了无主之魂。

当时也有公墓，却属于教会，非教徒不得入葬。亦或捐些银两给寺庙，求个身后寄放之处——京城里不少太监，便是这样在庙中了却残生。