一块碎片在虚空中穿行，穿过三重维度屏障时，外壳表面闪过一道微弱的光纹。那是最后一道心跳频率的残波，来自遥远的图书馆雨夜，早已被宇宙尘埃稀释得几不可察。它没有动力，没有方向，只是顺着混沌虚空的乱流滑行，像一粒被遗忘的尘。

它坠入一颗无名星球的大气层时，没有燃烧，也没有爆炸。灰黑色的地壳裂开一道缝隙，将它轻轻吞入地下。星核早已冷却，地表覆盖着死寂的岩层，风掠过裂谷，卷起细碎的灰砂，无人知晓这颗星球曾有过名字。

碎片沉入地底三百丈，核心开始共振。星体磁场微弱，但足以激活底层记忆包的保护协议。一丝混沌能量渗出，顺着岩脉扩散。七日后，一株苔藓在裂缝边缘破土而出，叶片泛着极淡的幽光。它的孢子随风飘散，落在远处的石滩上，生根，蔓延。

三个月后，第一个部落在裂谷西口聚集。他们以石矛狩猎岩鼠，用骨针缝制皮衣。一名少女在梦中看见发光的石碑，碑面浮现出模糊的人影，左眼微陷，唇形开合，吐出三个字：“记住，就是活着。”她醒来后，用炭条在岩壁上画下那张脸。

族人围拢过来，有人恐惧，有人跪拜。长老说那是死神的面容，要将画毁去。但当晚，石碑所在的位置长出一片绿藤，果实可食，汁液能止血。部落开始围绕裂谷修建石圈，将那块发光的岩石供奉在中央。

百年过去，石圈成了神庙。神像由整块灰岩雕成，面容与炭画一致，左眼处嵌了一粒半透明的晶石，每逢月出便渗出淡光。祭司们发现，光能催发作物生长，净化水源。他们在神像背后刻下符文，试图解读神谕。

第一百三十七年，地壳震动。神庙地基塌陷，一道裂口直通地下。祭司长带人下探，在深坑中发现一块金属残片，表面布满回路纹路。他触摸的瞬间，脑海中闪过一幅图——齿轮咬合，蒸汽升腾，铜管连接着发光的晶体。

他昏迷了三天才醒来，醒来后第一句话是：“神要我们造机器。”

新一代祭司开始破译神像背上的纹路。他们发现那些符号并非文字，而是某种结构图。第一台蒸汽泵在神庙后院建成，引地下水灌溉农田。第二年，晶体能源被提取出来，点亮了第一盏雷光灯。城市在神庙周围扩张，石屋变成铜顶建筑，街道铺上金属板。

祭司长站在高塔上，看着远处升起的烟囱。他知道，信仰正在被知识侵蚀。年轻人不再跪拜神像，而是聚集在学院里讨论“能量守恒”与“机械原理”。有人质疑神的存在，说那不过是古人对自然现象的误解。

他没有阻止。他在神像左眼的晶石旁发现了一道细缝，用显微镜观察，里面藏着一串微小符文链。他将其拓印下来，交给了科学院。

三个月后，科学院宣布破译成功。那是一套完整的电磁回路设计图，附带材料配比与制造流程。消息传开，举城震动。神庙前的广场上，人群分成两派，一派高举经书，喊着“亵渎神明”，另一派挥舞图纸，高呼“科学解放”。