刘天昊站在昊天娱乐顶层办公室的落地窗前，俯瞰着夜幕下流光溢彩的首尔。

他手中的平板电脑正实时显示着T-ara出道舞台的预售数据——门票在开售三分钟内全部售罄，创下了近五年女团出道演出的最高纪录。

“会长，MBC和SBS都要求增加现场机位。”助理推门而入，语气中带着难掩的兴奋，“就连JTBC也想要独家后台采访权。”

刘天昊嘴角微扬，目光却依然停留在平板上。“告诉电视台，机位可以增加，但拍摄角度必须按照我们的要求来。”

他滑动屏幕，调出舞台设计图，“特别是孝敏的独舞部分，我要至少三个特写机位。”

自从一个月前T-ara的预告照在首尔各大地铁站铺天盖地出现，这个尚未正式出道的女团就已经占据了各大热搜榜。

刘天昊不惜重金买下了江南区最显眼的广告牌，六位成员的巨幅海报从早到晚俯视着车水马龙的城市街道。

“会长，孩子们还在练习室加练。”经纪人推门进来，脸上带着担忧，“恩静已经连续三天只睡三个小时了，我担心她身体撑不住。”

刘天昊眉头微皱，放下平板。“带我去看看。”

已是深夜十一点，练习室里却依然灯火通明。六个女孩浑身湿透，却还在对着镜子反复调整同一个舞蹈动作。

咸恩静站在最前面，带领着队员们练习走位，她的脚步已经有些虚浮，却依然强撑着示范。

“停。”刘天昊推门而入，声音不大却让所有人瞬间静止。

他径直走到音响前关掉音乐，练习室顿时陷入一片寂静。

“会长！”女孩们慌忙鞠躬问候，汗水顺着发梢滴落在地板上。

刘天昊的目光扫过每个人疲惫的脸，最后定格在咸恩静苍白的嘴唇上。“现在，立刻回宿舍休息。”他的语气不容置疑。

“可是会长，后天就要演出了，我们还有几个动作不够整齐……”咸恩静急切地上前一步，却因为眩晕而微微摇晃。

刘天昊伸手扶住她的肩膀，发现她在微微发抖。

“我说，休息。”他加重语气，目光扫向其他成员，“如果谁明天让我发现黑眼圈加重，就取消独唱部分。”

这句话比任何劝说都有效。女孩们面面相觑，终于开始收拾东西。

“你留下。”刘天昊拉住正要离开的咸恩静，递给她一个保温杯，“喝掉。”

咸恩静打开杯盖，人参的清香扑面而来。她小口喝着温热的参茶，感觉冰冷的指尖渐渐回暖。

“记住，你是队长，不是敢死队。”刘天昊的声音难得温和，“我要的是一个光彩照人的T-ara，不是六个累垮的病人。”

咸恩静捧着保温杯，眼眶微微发红。“对不起，会长，我只是担心……”

“担心什么？”刘天昊挑眉，“担心我投入的几十亿打水漂？”

他轻笑一声，“相信我，也相信你们自己。”

出道演出当晚，奥林匹克体育馆外人山人海。

应援灯的海浪在场馆内起伏，粉丝的尖叫几乎要掀翻屋顶。

后台，化妆师正在为女孩们做最后补妆。

“孝敏欧尼，我的手在抖。”忙内朴智妍小声说道，她的眼妆已经第三次因为紧张出汗而花掉。

朴孝敏握住她的手，发现两人掌心都是冷汗。

“别怕，记得会长说的话吗？把我们练习时的水平发挥出来就好。”

咸恩静对着镜子深呼吸，轻轻哼唱着她最拿手的歌曲片段来缓解压力——这是她从练习生时期就养成的习惯。

李居丽默默拨动着手中的吉他弦，琴声舒缓而轻柔，渐渐抚平了休息室里紧张的气氛。