他默默地关上门，又关上灯，把自己湮没在黑暗里。

1926年，鲁迅“一个人住在厦门的石屋里，对着大海，翻着古书，四近无生人气，心里空空洞洞”，写作《故事新编》。

1962年，楚雁潮一个人在黑夜中抱着译完了却只能尘封的《故事新编》，独自发呆。在中国的现代文学史上，我们还有比鲁迅更值得拿到世界上的作品吗？省下的纸张又用来印些什么？鲁迅先生！如果您在天有灵，请您不要发怒，不要悲伤，我知道，您是一个最能耐得住寂寞的人！

“博雅”宅中，全家吃过了晚饭，韩太太来到女儿房里。

新月已经躺下了，开着台灯看书。

韩太太拨了拨炉子里的火，关上炉门，走过去，坐在女儿的床沿上：“新月，一到冬天儿，妈就怕你犯病；可我瞅着你这阵子气色还不错！”

“妈，”新月放下手里的书，温柔地看着妈妈，“楚老师也是这么说的，说我创造了一个奇迹！他还说……”

“是啊，人家当老师的，为学生也真不容易，这么大冷的天儿还跑来跑去的！”韩太太打断了女儿的话，新月张口就是楚老师，她听着就各漾，可是她下面的话也就是因为这个楚老师才说的，“新月啊，你瞅人家老师，对待学生就跟对自个儿的儿女似的，咱们可得记着人家的好处！日后，你的病好了，或是能做点儿事，或是聘个人家，过自个儿的日子，也得逢年过节地去瞅瞅老师，人家为你费过心嘛！”

韩太太像说闲话儿，给新月描绘了另一个未来，为的是让她摆正自己和楚老师的位置，让她领悟这里头的意思，不逼到“肯节儿”，就不愿意把话说白了。

新月却觉得她这番话好笑，脸一红，说：“妈，您说的这叫什么话？”