是谁留下了那一个个空空的神龛?是谁在大门的正中又凿了那道新的独扇门?又是谁竟然给这道笨重而单调的木头门安上门框,并且在毕斯科内特的蔓藤花饰旁边给那道独扇门刻上了路易十五时代的图案?是人,是伟大的建筑师,是当今的艺术家!

还有,我们一走进教堂的内部,都不由要问:圣克里斯朵夫巨像是谁推倒的?这座巨像在一切塑像中是有口皆碑的,正如司法宫大厅在一切大厅中斯特拉斯堡的尖塔在一切钟楼中都是令人交口称誉一样的还有前后殿堂昔日充满各个圆柱之间的无数雕像,或跪,或站,或骑马,有男,有女,有儿童,还有国王主教卫士,石雕的,大理石刻的,金的,银的,铜的,甚至蜡制的,所有这一切,把它们粗暴地统统拆毁是谁呢?当然不是时间

又是谁偷梁换柱,把精工细作的堆满圣骨盒和圣物盒的峨特式古老祭坛去掉,换上了刻着天使头像和云彩的有些笨重的大理石棺材,仿佛是圣恩谷教堂或残老军人院的一个零散的样品?是谁愚蠢地把那块不同年代的笨重石头硬砌进埃尔康迪斯的加洛林王朝的石板地里呢?难道是路易十四执行路易十三遗愿吗?

那些彩色玻璃窗,曾令我们的祖先目不暇接,叹为观止,徘徊于大拱门圆花窗与半圆形后殿尖拱窗之间,把这些色彩强烈的玻璃窗换上了冷冰冰的白玻璃又是谁呢?十六世纪的一个唱诗班的少年,要是看见我们那些专门破坏文物的大主教胡乱把主教堂涂上美丽的黄灰泥,他会作何感想呢?他会想起,那是刽子手用来粉刷恶贯满盈建筑物的颜色他还会想起,由于叛变的陆军统帅,小波旁官邸也被全部涂上了黄色索瓦尔说:黄色毕竟质地很优良,又是那样受推崇,涂上了,上百年都不可能褪色唱诗班少年准会认为这圣殿已经变成了污秽不堪的地方,他会立刻躲得远远的

如果我们往主教堂上面去,不停下来观看那成千上万的野蛮玩艺儿,那座迷人的小钟楼屹立在交叉甬道交叉点上,轻盈而又奔放,绝不逊色于邻近圣小教堂的尖塔(也已毁掉),比其他塔楼更高地刺向天空,高耸,尖削,空灵,回声洪亮这座小钟楼的命运又如何?在1787年一位自命风雅的建筑师把它截肢了,并且认为用一张像锅盖似的铝制大膏药往上一贴,就可以把伤疤遮掩住了

中世纪奇妙艺术,几乎在任何国家,尤其在法国,其遭遇大多如此从这座艺术的废墟上,可以发现不同程度地破坏了艺术有三种因素:首先是光阴,岁月不知不觉地侵蚀着它的外表,留下了稀稀疏疏的缺口和斑斑锈迹其次是一连串政治宗教革命,就其本质来说,这些革命都是盲目的,狂暴的,不分青红皂白,一味发起向中世纪艺术冲击,撕去了其雕塑和镂刻的华丽衣裳,拆毁了其花瓣格子窗户,打碎了其蔓藤花纹项链和小人像项链,一会看不惯教士帽,一会不满意王冠,于是索性连根拔除塑像再次是时髦风尚,越来越怪诞,越来越丑陋,从文艺复兴时期种种杂乱无章和富丽堂皇的风尚开始,层出不穷,导致建筑艺术的衰落时髦风尚的破坏,比起革命尤甚各种时兴式样,肆无忌惮地对这建筑的艺术进行阉割,攻击它的骨架,砍的砍,削的削,瓦解的瓦解,从形式到象征,从逻辑直至美貌,活生生的整座建筑物只有任其肢解了而且,花样翻新,经常一改再改,这至少是时间和革命所未曾有过的奢望时之所尚,甚至打着风雅情趣的旗号招摇过市,厚颜无耻地在峨特艺术的伤口上敷以时髦一时实则庸俗不堪的各种玩艺儿,饰以大理石饰带金属流苏,装饰显得形形色色,卵形的,涡形的,螺旋形的,各种各样的帷幔花彩流苏石刻火焰铜制云霞胖乎乎的小爱神圆滚滚的小天使,总之,真正的麻疯病!它先是开始吞噬卡特琳德梅迪奇斯小祈祷室的美丽容颜,两百年后,又在杜巴里夫人小客厅里肆虐,使其在经受折磨和痛苦之后,建筑艺术终于咽气了

于是,综上所述,今日损坏着峨特建筑艺术的有三种灾祸:表面的皱纹和疣子,那是时间的业绩万般作践肆虐挫伤砸碎,那是从路德直至米拉博历次革命的业绩肢解截肢四肢脱臼修复,那是维特吕维于斯和维尼奥尔的倡导者们所进行的希腊式罗马式或野蛮式的工作学院派把这一由汪达尔人所创造的辉煌艺术给扼杀了数百年岁月和历次革命风云所造成的破坏,至少是没有偏心的,磊落光明的,然而接踵而至的那多如牛毛的各种流派的建筑师,却都是,曾经宣过誓的,许过愿的,他们对低级趣味趋之若鹜,竭尽破坏之能事,竟用路易十五时代菊苣纹饰去代替巴特农神庙里最大光轮上峨特式的花边饰带这可真是蠢驴对垂死的雄狮猛踢了一脚遍体鳞伤的老橡树,还要遭受毛毛虫的摧残,蛀呀,啃呀,撕呀

想当初,罗贝尔塞纳利曾把巴黎圣母院比做埃费索斯的著名的狄安娜神庙-被古代异教徒奉若神明并使埃罗斯特拉图斯名字永留于世-,认为圣母院这座高卢人大教堂在长度宽度高度和结构上都技高一筹抚今追昔,真有天壤之别!

况且,巴黎圣母院也不是可称之为形态完整风格确定归入某类建筑艺术的那种纪念性建筑物它不属于罗曼风格,和峨特风格整座建筑算不上是一种典型巴黎圣母院不像图尔纽寺院那样,不是以开阔穹窿为构架的建筑物,一点也不见粗实的拱腹,浑圆的拱顶,冰冷的风貌,庄严的气概圣母院也不像布尔日大教堂,不是尖顶穹窿的建筑物,轻盈,千姿百态,布满尖形饰物,如花盛放既不能把圣母院列入那类阴暗神秘低矮似乎被圆形拱压碎似的教堂的古老家族这类教堂除了平顶有自己的特点之外,几乎都是埃及式样的它们所有都是象形文字式的,所有都用于祭祀,都具有象征性在装饰方面,更常见的是菱形和曲折形,而不是花卉图案但花卉图案又多于动物图案,动物图案又多于人物图案与其说这一切是建筑师所创造的,毋宁说是主教所建筑的这类教堂是建筑艺术的初期形态,无不烙着来自始于拜占庭帝国终止于征服者吉约姆的那种神权军事纪律的痕迹也不能把我们圣母院列入那类高大剔透饰满彩色玻璃窗和各种雕塑的华丽教堂家族这类教堂形状尖削,姿态奔放,作为政治象征,具有村社和市民的色彩,作为艺术品,却带有自由任意和狂放的特征这是第二个阶段的建筑艺术变态,不再是象形文字式的了,也不再是不可逾越的并仅限于祭祀的了,而是富有艺术魅力的,深孚众望的,始自十字军归来,终止于路易十一时代总而言之,巴黎圣母院既不属于第一类纯罗曼血统,也不属于第二类纯阿拉伯血统

巴黎圣母院是一种过渡性的建筑物当中殿最初的大柱被萨克逊建筑师将竖起时,十字军带回来的尖拱式样,已经以征服者的姿态盘踞在原来只用于支撑圆拱的那些罗曼式的宽大斗拱之上尖拱因此后来居上,构成这座主教堂的其余部分然而,初出茅庐,还有点胆怯,所以显得有时放大,有时加宽,有时收敛,还不敢像以后在许许多多主教堂所展现出来的那样象箭似地直刺天空这大概是因为它感觉罗曼式的粗笨柱子就在近旁

再说,从罗曼风格到峨特风格的这类过渡建筑物也值得好好研究,绝不亚于那种单纯的建筑类型这种过渡建筑艺术所表现出来的微妙之处,这些建筑物倘若没有保留,那就会荡然无存这是尖拱式样嫁接于开阔穹窿的一种风格

巴黎圣母院尤其是这种新品种的奇特样品这座丰碑确实令人敬仰,无论其每个侧面或每块石头,不仅是我国历史的一页,而且是科学史和艺术史的一页因此,不妨在这里略举主要的细节以资证明:那小红门几乎达到了十五世纪峨特艺术精美的顶峰,而中殿的柱子,由于凝重粗大,可以回溯到加洛林时代的圣日耳曼—德—普瑞教堂小红门和中殿那些柱子之间,大概相距六百年甚至连炼金术士,也无不认为从那大拱门的种种象征中,发现了一本满意的炼金术概要,认为炼金术最完整的象形符号是屠宰场圣雅各教堂这样,罗曼教堂,炼金术教堂,峨特艺术,萨克逊艺术,使人回想起格列高历七世时代的那种笨重柱子,尼古拉弗拉梅尔创先于路德的那种炼金术象征,统一的教皇帝国,教派分裂,圣日耳曼—德—普瑞教堂,屠宰场圣雅各教堂,将所有巴黎圣母院这一切兼收并蓄,将其熔铸组合揉和在它的建筑中这座中心始祖教堂,在巴黎所有古老教堂中,可说是一种神话中的怪兽,头部是这一教堂的,四肢又是那一教堂的,臀部又是另一座的总之,每座教堂都吸取点什么东西

我们再说一遍,艺术家考古学家和历史学家,对这种混合建筑物都很有兴趣人们可以从中体会到建筑艺术是何等原始的东西,并从这种混合建筑物所显示的事实中,也如同蛮石建筑遗迹埃及金字塔印度巨塔所呈现的事实中,体会到最伟大的成果建筑艺术绝非纯属个人的创造,而是社会创造的结晶与其说是天才人物的妙笔生花,不如说是劳动人民孕育的宁馨儿它是一个民族留下的沉淀物,是历史长河所冲刷形成的堆积物,是人类社会不断升华的结晶,总之,是多种多样的生成层冲积土被时间的每一波涛堆放起来了,每一种族都将其沉淀层安放在文物上面,每个人都添上一块石头海狸是这样做的,蜜蜂是这样做的,人也是这样做的被誉为建筑艺术伟大象征的巴比塔,就是一座蜂房

建筑物的伟大,如同巍峨的山峦,是需要多少世纪的时间才形成的艺术变化了,建筑物犹存,这是常有的事:停顿招致中断建筑物根据变化了的艺术而继续延续下去新艺术一旦找到了建筑物,便将其牢牢揪住,紧紧依附,将其同化,随心所欲加以发展,一有可能就把它了结受某种平静的自然法则的支配,这个过程不会引起混乱,无须付出努力,没有任何反作用这是一种突如其来的移植,是一种循环不已的元气,是一种周而复始的再生实事上,多种不同的艺术以多种不同的高度先后焊接在同一建筑物上面,其中肯定有许多材料可供写出一部部巨著,甚至可供写出人类的通史人类,艺术家,个人,在这一座座庞然大物上没有作者姓名的都消失了,唯有人类的智慧却概括在其中,总结在其中时间是建筑师,人民是泥水匠

这里只要考察一下欧洲基督教建筑艺术—东方伟大营造艺术的妹妹,便可一目了然它像一个广大的生成层,分成既分明又重叠的三个层带:罗曼带,峨特带,文艺复兴带-我们宁可称之为希腊—罗马带罗曼带最古老最深层,为半圆穹窿所占据,而这种半圆穹窿通过希腊式圆柱,又重新出现在最上面的现代层即文艺复兴带中两者之间是尖形穹窿分别各属于这三带之任何一带的建筑物,都各自界限清楚,统一,完整朱米埃日寺院是一个例子,兰斯大教堂是一个例子,奥尔良圣十字教堂也是一个例子然而,这三带的边缘又相互混合渗透,就像太阳光谱的各种颜色那样由此产生了复合式建筑物合格,产生了过渡性的有细微差别的建筑物其中有一座,脚是罗曼式的,身是峨特式的,头是希腊-罗马式的之所以如此,是因为用了六百年时间才建成这种变化是罕见的埃唐普城堡的主塔便是一个例子但是两种更常见的生成带结合的建筑物那就是巴黎圣母院,尖拱建筑物,但从其早期那些柱子来说,深深根植于罗曼带,圣德尼教堂的正门和圣日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此这种情况还包括博舍维尔那半峨特式的迷人的教士会议厅,罗曼层一直到它的半腰上还有卢昂主教堂,如果其尖塔的顶端不沉浸在文艺复兴带的话,那将会是完完全全峨特式的

话说回来,这一切所有微妙变化,所有这一切差别,都只不过涉及建筑物的表面,是艺术蜕了皮而已基督教教堂的结构本身仍然完好无损内部的骨架总是一样的,各部分逻辑布局也总是一样的一座主教堂的外貌不论如何雕琢如何点缀,在外貌的下面总是罗曼式长方形中堂,起码处于雏型和萌芽状态这种形式的中堂始终按照同一规则在地面上蔓延中堂永远一成不变地分成两个殿,交叉成十字形,上顶端圆弧形后殿是训练唱诗班的地方下端两侧总是供教堂内举行观瞻仪式,设置偏祭台,好象两侧可供散步的某种场所,主殿由柱廊与两侧这种散步场所相通假定这样后,小祭台门拱钟楼尖塔的数目多少,那是根据世代民族艺术的奇思妙想而变化无穷只要保证崇拜仪式所需的一切,建筑艺术就可自行其事塑像彩色玻璃窗花瓣格子窗蔓藤花饰齿形装饰斗拱浮雕之类,建筑艺术可依照它认为合适的对数,尽情发挥想象力,加以排列组合因而这些外表变化无穷的建筑物,其内部却井然有序,浑然一体树干始终不变,枝叶变化多端

第 三 卷 二 巴黎鸟瞰

巴黎圣母院这座令人叹为观止的教堂,我们在前面曾试图为读者尽量使其原貌恢复,简要指出了这座教堂在十五世纪时诸多美妙之处,而这些妙处恰好是今天所见不到的不过我们省略了最美不胜收的一点,那就是从圣母院钟楼顶上一览无余的巴黎景观

厚厚墙壁上的钟楼,垂直开凿着一道螺旋形楼梯,只要顺着这黑暗的楼梯拾级而上,经过漫长摸索之后,终于来到两个高平台当中的一个,只见阳光普照,清风徐徐,一片向四面八方同时舒展开去的美景尽收眼底如同自身生成这样的一种景观,我们的读者如果有幸参观一座完整的清一色的峨特城池,例如至今尚存的巴伐利亚的纽伦堡西班牙的维多利亚,或者甚至小一些却只要保存完好的样品,例如布列塔尼的维特雷普鲁士的诺豪森,便可想见一斑了

三百五十年前的巴黎,巴黎的十五世纪,已经是一座大都市了我们这些巴黎人,对于从那以后所取得的进展,普遍抱有错误的想法其实,从路易十一以来,巴黎的扩展顶多不超过三分之一,而且,其美观方面的损失远远超过了在范围扩大方面的收获

众所周知,巴黎诞生于形似摇篮的老城那座古老的小岛巴黎最早的城廓就是这小岛的河滩,塞纳河就是它最早的沟堑以后若干世纪,巴黎依然是个岛屿,一南一北,有两道桥有两个桥头堡,既是城门又是堡垒,右岸的称为大堡,左岸的叫做小堡后来,从第一代诸王统治时期起,由于过于狭窄地方,再也没有回旋的余地,巴黎才跨过了塞纳河于是,越过了大堡和小堡,最早的一座城廓和塔楼开始侵入塞纳河两岸的田野这座古老的城廓直至上世纪还有一点遗迹,今天只留下了回忆,不过,这儿那儿还偶而从前流传下来的东西可以发现,例如博代门,又称博杜瓦耶门,即ortabagauda渐渐地,房屋象洪流一直从城市中心向外扩展泛滥侵蚀损坏和吞没这道城廓为了抵挡这股洪流,菲利浦-奥古斯都造了一道新堤坝,建起一圈高大坚实的塔楼像锁链似地把巴黎捆绑起来以后整整一个多世纪,密密麻麻的房屋就在这里互相挤压,堆积,在水库里的水不断上涨,因而开始向高空发展,楼上加楼,层层叠叠,宛如液流受压,不停向上喷射,争先恐后,看谁有能耐把脑袋瓜伸得比别人高,好多呼吸点空气越来越深街道,越来越窄所有空地都填满了,消失了房屋终于跳越了菲利浦-奥古斯都圈定的城垣,兴高彩烈地在平原上四散开了,就像逃犯一样,混乱不堪,到处乱窜它们在平原上安顿下来,在田野上开辟花园,生活的日子过得很舒服从1367年起,城市向郊区竭力扩张,以致后来不得不再建一堵围墙,尤其是在右岸这堵墙是查理五世建造的可是,像巴黎这样一个都市总是持续不断的发展,只有这样的城市才能成为京城这种大漏斗似的城市,一个国家地理的政治的精神的智力的所有词流,一个民族的所有自然词流,统统流到这里汇集可以说是文明之井,又是阴沟,凡是商业工业文化居民,一个民族的一切元气一切生命一切灵魂,都一个世纪又一个世纪,一滴又一滴,不断在这里过滤,在这里沉积因此查理五世的城廓也遭受菲利浦-奥古斯都的城廓的命运早在十五世纪末,那城廓就被跨越,被超过了,关厢也跑得更远了到了十六世纪,乍一看城垣好象后退了,越发深入到旧城里面,因为城外一座新城已经很可观了因此,我们就以十五世纪暂且来说吧,那时巴黎就已经冲破那三道同心圆的城墙了,远在叛教者朱利安时代,大堡和小堡就可以说是这三道城墙的胚胎了生机勃勃的城市接连撑破了四道城箍,就像一个孩子长大了,撑破前一年的衣裳了一样在路易十一时代,随处可见在这片房屋海洋中有旧城廓若干从正在坍塌的钟楼群露了出来,如同是洪水中冒出水面来的山巅,也仿佛是淹没在新巴黎城中的老巴黎城露出来的若干岛屿

此后,不断变迁的,只是对我们并不是什么好事不过,它以后只跨过了一道城墙,就是路易十五兴建的这道用污泥和垃圾筑成的可怜城墙,倒是与这位国王很相称,与诗人的歌唱也很相称:环绕巴黎的墙垣叫巴黎不胜其烦

到了十五世纪,还是分成三个完全分开截然不同的城市巴黎,各有其面貌特色风俗习惯特权和历史这就是老城大学城新城老城在河洲上,最古老,范围也最小,是另两座城市的母亲,夹在她俩中间,用一个较不恰当的比方,就像是一个老太婆夹在两个高挑个儿的美女中间大学城在塞纳河左岸,从小塔一直延伸到纳勒塔,这两个地方分别相当于今日巴黎的酒市场和铸币坊大学城的城廓相当深远地伸入那片朱利安曾建造其温泉浴室的田野包括在其中也有圣日芮维埃芙山这道弧形城墙的中心顶点是教皇门,即大致上相当于现在先贤祠的位置新城是巴黎三大块中最大的一块,位于塞纳河的右岸沿河的堤岸,虽然冲垮了,或者说有几个地段中断了,还是沿着塞纳河而下,从比利炮台一直延伸到树林炮台,换言之,从今日丰登谷仓所在地直至杜伊勒里宫所在地京城的城廓破塞纳阿切成了四个点,左岸为小塔和纳勒塔,右岸是比利炮台和树林炮台,这四个点被誉称为巴黎四塔新城伸入田野的深度远超过大学城在圣德尼门和圣马丁门是新城城廓(即查理五世城廓)的顶点,这两座城门的地点至今没有变动过

正如上述,巴黎这三大块,每个都是一座城市,只是过于特别,反而不完整了,任何一座都不能脱离另两座而单独存在因此面貌迥然不同老城,教堂林立新城,宫殿鳞次栉比大学城,学府比比皆是这里暂且不谈种种次要老巴黎城的特点,也不谈那随心所欲的过路税,只是从一般的观点和整体上来看看市政管辖的混乱状况大体来说,小岛归主教管辖,右岸归府尹管辖,左岸归学董管辖巴黎府尹是王室大臣而不是市府官吏,统管一切老城有圣母院,新城有卢浮宫和市政厅,大学城有索邦学堂新城还有菜市场,老城有主宫医院,大学城有神学子草场学生在左岸犯了法,必须在小岛上的司法宫受审,却要在右岸的鹰山受惩处除非学董认为学府势努力比王势力强大,出面进行干预,那是因为在校内被吊死是学生们的一种特权

(顺便提一下,大部分这种特权,以及比这一条更好的其他特权,都是靠造反和叛乱强行从国王手中夺取来的这是从古以来的做法只有人民去夺取,国王才舍得丢弃有一份关于效忠国王的古老文献就直言不讳地写道:市民对国王的效忠,虽然有时被叛乱所打断,还是产生了市民的特权

在十五世纪,在巴黎城廓内塞纳河流经五个河洲:鲁维埃洲,那时树木葱郁,如今只剩下柴禾了母牛洲和圣母院洲,都是一片荒凉,只有一间破屋,两洲均是主教采地(到了十七世纪,两洲合并为一,在上面大兴土木,现在叫做圣路易洲)最后便是及其尖端的牛渡小洲老城,后来这个小洲沉陷在新桥的土堤下面了老城当时有五座桥,右边有三座,即圣母院石桥钱币兑换所石桥磨坊木桥左边有两座,即圣米歇尔木桥和石头小桥,桥上都有房屋大学城有菲利浦-奥古斯都兴建的六座门,从小塔作为起点,就是圣维克多门博代尔门教皇门圣雅各门圣米歇尔门圣日耳曼门新城有查理五世兴建的六座门,从比利炮台起,便是圣安东门圣殿门圣马丁门圣德尼门蒙马特尔门圣奥诺雷门所有这些门都是既坚固又美丽,美丽并不影响其坚固有一道沟堑,又宽又深,冬汛水涨,水流急速,环绕着整个巴黎的城墙根水来自塞纳河夜里各城门紧闭,全城两端用几根粗大铁链拦住沟面,巴黎便可安然入睡了

俯瞰之下,老城大学城新城这三镇,都是街道纵横交错,乱七八糟,像一件编织的毛衣,拆也拆不开不过,我们第一眼便可看出,这三大部分还是形成一个整体的,有两条平行的长街,不断延伸,毫无阻碍,几乎笔直,从南向北,正好与塞纳河垂直,一起贯穿三城,把三城加以连接混合,把这一座城市的人流不停地注入和移入另一城内,三城由此合而为一第一条长街从圣雅各门至圣马丁门,在大学城称之为圣雅各街,在老城称之为犹太街,在新城则叫作圣马丁街这条长街跨过塞纳河两次,一次名叫小桥,另一次名叫圣母院桥第二条长街在左岸,名为竖琴街,在老城河洲上叫做箍桶街,在右岸叫做圣德尼街,它在塞纳河两道河汊上也各有一座桥,一座叫做圣米歇尔桥,另一座叫钱币兑换所桥这条长街起自大学城的圣米歇尔门,止于新城的圣德尼门不过,名称尽管不同,街道始终只有两条这是两条母体街,是两条繁衍街,是巴黎的两条大动脉,向三座城池的一切大小血管输送血液或回收血液

除了这横贯巴黎全城为京都所共有的两条主干道之外,新城和大学城都单独各有一条特别的大街,纵贯各自城区,并与塞纳河并行,而且延伸开去,恰好与那条动脉大街交叉成直角这样,在新城,从圣安东门可以一直地到达圣奥诺雷门在大学城,可以从圣维克多门直至圣日耳曼门这两条大道与上述两条长街交叉,形成总网络,巴黎那迷宫似的路网,四面八方,密密麻麻,盘绕结节,这个路网就基于那总网络之上然而,只要留神观察,从这难以辨认的网络图中还可以清楚看出两束大街,一束在大学城,另一束在新城,就象两束鲜花,从各座桥到每座城门竞相开放

这个几何平面图至今仍依稀可辨

现在,我们要问,1482年从巴黎圣母院钟楼上俯瞰全城,是一幅怎样的图景呢?