“这一场事，我从头细细道来，其中是非曲直，温姑娘自有分辨。

“故事从我开始。我没有名字，从小在孤儿院里长大，只知道自己姓陈，后来被陆家收养，一直被人喊作小陈。十岁的时候，因为答对了几道智力题，被陆家从孤儿院领走。起初以为会有个完整的家，可是事实上，却是一直被当作棋子训练。

“你知道什么是棋子吧？就是那种平时是助力，关键时刻可以舍弃的人。我被送到最好的商业学校学习，一起的还有很多同龄的孩子，他们和我的存在仅仅是为了陆家的独孙，也就是陆流。他需要一副坚硬的棋盘，事实上，很多时候这比一颗坚硬的心都重要。”

陈秘书顿了一下，笑了，他的声音很轻，带着追忆，又似乎愉悦：“而我，因为成绩优秀，提前被派到陆流的身边提点他平常的学习生活。陆流小时候，是个很温柔、很善良的孩子，嗯，感觉同温小姐你有些像，长得又白，像个小玉人，常常被长辈笑称‘陆小菩萨’。

“我暗中观察他，你知道，我来到他的身边并不单纯。我要向陆老报告他的一举一动，我要防止他变得只晓得这世界的明媚，甚至，同一个人过分亲密。可他会一直看着我，可怜巴巴地说：‘哥哥，让我再和言希玩一小会儿吧，我们打过了怪兽就写作业。’那时，我是第一次从他口中听到言希的名字。”

阿衡微微笑了起来：“言希他小时候，同现在一样尖锐吗？”

陈秘书摆手，陷入回忆的深思：“不不不，完全不是现在的样子。我从没见过那么爱笑的孩子，脸上有着婴儿肥，留着娃娃头，眼睛很大很大，小嘴能笑成心形。每次见到他时，他总是穿着一双粉色的猪头拖鞋，嘴上还吊着一袋牛奶，跟在陆流身后边跑边咕咚。

“他同陆流一起长大，两个人……因为同样的寂寞，所以，关系一直很好。有个词——形影不离，常常能在他们身上印证。

“我时常见他们一起坐在地毯上玩变形金刚，拿着游戏手柄杀着小人，却又不知不觉对着小脑袋睡得很香很香。啊，对了，言希小时候睡觉还有吮吸大拇指的毛病，大概是他从很小就没有母亲的缘故。

“这里是我为陆流和希儿所摆。从未有人这么叫过言希对不，因为那是我专属的称呼，我喊他希儿，是因为他是我内心十分珍惜的孩子。我曾送给幼小的他这辆玩具小车，他常常放在口袋中，我喊着希儿，他便朝我严肃地打敬礼，然后把小车放在跑道上，告诉我：先生，一切就绪，请公正裁判。

“他与陆流比赛，我当裁判，他常输，便总以为是因着我的不够偏爱，他才会败给陆流。他误以为我不公正。可是我是为陆流而活，爱着希儿，本就已是一种不公。

“对于陆老，我选择了沉默，不再积极汇报，只是适时地教陆流一些商业技巧，带他去吃我小时候吃过的最廉价却实在美味的食物，告诉他这个世界多么温柔。陆流朝着我期待的方向发展着——亲密的伙伴，柔软的内心。可是这已然不是陆老所能容忍的范围。他勃然大怒，要收回我所拥有的一切，包括一个可以伴在这个孩子身边的身份。

“陆流哭着求他，说爷爷不要赶哥哥走，他以后再也不敢了。自那时起陆流变了很多，有自制力有忍耐力，虽然面目温和却不爱说话了。他越来越依赖我，却和言希渐行渐远。

“那会儿言希刚读初中，小小的孩子初初长成少年的模样。那时风华初现犹如琵琶半遮，不过一个笑，一个眼神，干净得益发动人心魄。他抱着画夹在全城跑来跑去，瞧见什么便画什么。我曾见他踮脚亲吻过城墙夹缝中长着的一朵灿烂的小花，也见他低头坐在公园中，画着流浪的小猫。他喂那些小猫吃食，小猫却很冷漠，从不冲他微笑。故此，时间久了，他懂得了人世的一些道理，便也不肯再见人便笑。他说爱笑的都是傻瓜，傻瓜会被硬心肠的看不起。

“后来，他时常跑到我和陆流一起去吃东西的那些地方，回来，很认真地告诉我们：‘我吃过你们吃的东西了，太甜、太酸、太苦，不好吃，真的。’

“陆流看着他，却总是无意味地泛笑，年少气盛的模样，却试图对言希的孩子气包容，或者忍耐。他常常对我说：‘哥哥，言希还是太小，是不是？’他急于宣昭他的长大，宁可教我怎样吃一顿繁复华丽的欧式大餐，也不愿再暴露弱小抱着我哇哇大哭。

“可是，他和言希是那样惊人的相似，有时候甚至像是对方的影子。没有人失去影子是快乐的。言希落落寡欢，陆流也同样很失常。

“他常常说他得想个好些的办法，让言希变得更强大，那样他们就能重新做一对这世界上最好的朋友了，连爷爷也无法分开。可即使他这样想着，行为举止却已表现出对言希与年纪相符的天真懵懂的嫌弃和憎恶。

“言希曾经爱对陆流唱着一首胡乱编造的歌儿，歌词说，啦啦啦啦，天变黑啦，向日葵失去了我呀。陆流说我在哪儿呢，言希便唱着回答：向日葵便有了你啊。旁人说言希如今如向日葵般灿烂，可他只是光明本身，何曾依赖过旁的光明。陆流如月亮，一直靠他汲取温暖。这温暖源源不断，他习惯了便不以为然。陆流告诉我，哥哥，一回头，言希就在，真的好烦。”

一回头，言希便皱着脸装作不爱笑的样子，如此弱小，却站在那里阳光灿烂，真的真的很烦。

陈秘书有些犹豫，轻轻地开口：“1997年，不知道你是否从新闻中听说，b市南端曾经发生一起爆炸案，是过年时在酒吧室内放烟花引起的，死了整整三十三人。”

阿衡努力回想，记起了这桩惨案。熊熊烈焰吞噬爆裂，肆意的蔓延，无穷无尽的熔烤，惨烈的哭喊，当年她看到过，那一张张在报纸中放大的悲惨。

陈秘书将啤酒罐揉成一团，疲惫地望着天空：“当时，我、陆流、言希都在。陆流和言希喝多了酒，我在一旁静静地守着他们。我看着场内的烟花，前一刻还觉得很美，可是下一秒却听到惨烈的哭喊，伴随着风蔓延。”

他说：“我，当时只选择了一个。”

阿衡怔怔，眼角不断掉眼泪，看着他，不敢置信，心痛挤走了呼吸，她无法喘气，终于，疯了一般，把他打翻在地。她不断哭泣，哑着声，大吼：“你们怎么可以，怎么可以这样轻易，就放弃他？”

陈秘书眼神麻木，擦掉嘴角的血渍：“我第一反应抓住了陆流，而言希抓着他的手，恐惧恳求地看着我们。我无法把两个半大的孩子一起抱出去。

言希的眼中带着几乎预料到结局的悲伤，陆流狠狠地甩开了他的手，对我说：“不要回头，不许回头。”我当时不知道，这些只是年幼的陆流想到的，训练言希心智的阴谋。