阿衡和言希虽然同住一个屋檐下，但是生活习性实在相差太大，除了吃饭，两人几乎碰不到一起。

言希本来就是不分白天黑夜的猫字辈生物，再加上放了假，更是无法无天。心情好了，放个摇滚，震得邻居们纷纷来敲门；心情不好，关了门拉上窗帘，沉默地坐在房间一整天，完全是正弦曲线的代言人。

而阿衡，则是晚上九点上床，早上六点起床，生物钟精确的乖宝宝。买菜、做饭、洗衣服、清理房间、看动画片，一天就这么过去了。当然，如果睡觉前听听收音机里知心姐姐、哥哥的殷殷教诲，生活基本完美得毫无缺憾。

他爱吃排骨，爱吃各种稀奇古怪的酱汁勾芡出来的口感浓郁的食物；她习惯吃青菜，习惯于用清淡的盐味诠释最平凡精致的味道。

他喝可乐，喝芬达，喝巧克力牛奶香槟伏特加，一切加工过的翻转过会呈现出美丽气泡的色泽温暖颓废的饮料；她只啜清水、清茶、清酒，不加雕琢清澈得能望到底的温和清润的流质。

他喜爱不专心地做着一切事，听着摇滚画夕阳，边吃垃圾食品边研究电视中各种美丽的女人不同的哭法，判断到底哪一种不会让他心生厌恶；而她心思一向不够玲珑七窍，只知道如何坐得端正写出的毛笔字才更漂亮，只知道把双手放在膝盖上规规矩矩地看着动画片呵呵傻笑，轻易地忽视了周遭一切的变化。

……

总是在同一屋檐下交集，才会意识到自己的大集合中还有另一个人的存在。于是，无论多么容易生起新奇，但这新奇却尚未足够打破彼此完美的个人空间。于是，继续温和地容忍着谁的存在，轻轻把谁融入自己的惯性。

“阿衡……”言希睡眼惺忪，穿着猫和老鼠的长t睡衣晃到厨房。

“醒了？”阿衡拿勺子撇了一点鸡汤试盐味，忙忙碌碌，并不回头。

她知道他在，就成了。

“牛奶在微波炉里，自己去拿，少喝一点，一会儿要吃饭了。”味道刚刚好。阿衡微笑着放下汤勺。

“噢。”少年打了个哈欠，揉揉眼睛，声音中还带着刚睡醒的鼻音，“我刚把衣服放进洗衣机绞了，就是不知道洗衣粉的量够不够。”

阿衡有种不好的预感，关了火，冲到洗衣间，掀开洗衣机盖，脸色青紫不定。

“你放的洗衣粉……”

言希随手指了指洗衣机旁的一桶粉状东西。

“那是，漂。”阿衡说话说得艰难。

言希惊悚，望向洗衣机，一桶衣服已经面目全非。

“阿衡，你为毛把漂放在洗衣机旁？”言希拔了插销，捞起卷成一坨的颜色怪异的衣服，欲哭无泪。

“嗷嗷嗷，我的这一季刚上市意大利名模穿过的arani粉格格衬衣，我的calv kle白裤子，我的givenchy黑t，我的……”

“你英语这么好，那么大的‘bleach’在桶上，没有看到？”阿衡打断少年，语气温柔，带着缓慢细致的揶揄。

“bleach，毛？”言希眼睛水汪汪，可怜巴巴的。

“漂白剂。”阿衡无语望苍天。

“阿衡，那……怎么办？”言希满眼泪花花，装得特小白、特无助。

“还能怎么办，扔了。”阿衡轻描淡写。

这是对自诩大男人进不了厨房上不了洗衣房的人的惩罚。

“我的arani，我的calv kle，我的givenchy，我的versace……”言希捂脸，只露个小平头，号了起来。

阿衡不理他，走回厨房，少年跟在她身后，继续号。

吃饭的时候，号我苦命的花衬衣；看电视的时候，号我可怜的白色休闲收腿裤；吃零食的时候，号我如花似玉的小黑t……

傍晚，阿衡看《名侦探柯南》，案子的中间，黑暗的老旧图书馆中，缓缓上升的电梯夹层中出现一具尸体，极是阴森恐怖。

身后，有人哀怨地来了一句：“我的人见人爱的红格格衬衣……”

阿衡惊悚，扭头，又是言希。

“知道了知道了，吵死了！”阿衡嘴角抽搐，朝着少年，吼了出来，“买新的，行了吧！”

少年目的达到，欢天喜地。

言老怕言希乱花钱，所以，每月生活费固定转到只有阿衡知道密码的户头上。一切财政支出，由她“一党专政”。

言希虽千百个不愿意，可是银子里出政权，天高皇帝远，于是，只得悻悻作罢。天天磨着阿衡，缠到她头疼，想要的东西自然到手。

可是，有钱也不是这么烧的，再买一次，几万块眨眼就没了。

阿衡半夜翻来覆去，睡不着觉，想了老半天，摸黑跑到了垃圾箱前，把那一坨衣服捡了回来，又扔进洗衣机，洗了一遍，熨了三遍，仔细得连边边角角都没有放过。虽然依旧极像色彩斑斓的调色盘，但是崭新度却是有了极大的保障，于是，满意回房。

第二天，阿衡一起床，估摸着时间，差不多了，开始打电话。

“喂？阿衡？”对方打着哈欠，才睡醒的样子。

“达夷呀，昨天，言爷爷寄回了几件arani限量版的衣服，结果，言希穿上，有点胖，想着，不如送给你。”阿衡微笑。

言希前一天喝的牛奶太多，被尿憋醒了，看到阿衡在客厅打电话，迷糊着凑了过去。

“阿衡，你在干什么？”

阿衡把指放在唇上，嘘了一声。

“嗯，你等会儿过来吧，衣服都准备好了。”八颗牙的标准微笑，灿若春花。

言希打了个寒战。

挂了电话，继续拨：“ary吗，我跟你，说件事……”

同样的步骤，同样的话。