终于上了岸，湖中的雾也渐渐散了。

言希说：“我送给了你那幅画，你给我当背景模特好不好？”

阿衡点头说：“好呀好呀。”她脸红紧张地想着，哎呀呀，自己原来漂亮得可以当言希的模特。

结果言希说：“一会儿给景物当背景，你不用紧张，装成路人甲就好。”

“哦。”阿衡满头黑线。

她照着言希的吩咐走到梅树旁，其实是很尴尬的。可是，拿人东西，手自然容易软。

“再向前走两步，离树远一点。”少年拿着黑色的相机，半眯眼看着镜头。

“哦。”阿衡吸吸鼻子，往旁边移了两步。

“再向前走两步。”

盘曲逶迤的树干，娇艳冰清的花瓣，看着旁边那株刚开了的梅树，阿衡向前走了两步。

她在为一棵树做背景。

“再向前走两大步。”少年捧着相机，继续下令。

一大步，两大步，阿衡数着向前跨过，有些像小时候玩的跳房子。

“继续走。”少年的声音已经有些远。

她埋头向前走。

“行了行了，停！”他的声音在风中微微鼓动，却听不清楚。

“不要回头。”他开口。

“你说什么？”她转身回头，迷茫地看着远处少年嚅动的嘴。

那少年，站在风中，黑发红唇，笑颜明艳。

“咔。”

时间定格。

1999年1月13日。

多年后，一幅照片摆在展览大厅最不起眼的角落。

朴实无华的少女，灰色的大衣，黑色的眸，温柔专注地凝视。她做了满室华丽高贵色调的背景。

许多慕名前来的年轻摄影师看到这幅作品，大叹败笔。言希一生天纵之才，却留了这么一幅完全没有美感的作品。

言希那时，已老，微笑着倾听小辈们诚恳的建议。他们要他撤去这败笔，他只是摇了头。

“为什么呢？”他们很年轻，所以有许多时光问为什么。

“她望着的人，是我。”言希笑，眉眼苍老到无法辨出前尘。只是，那眸光，深邃了，黯淡了，“我可以否定全世界，却无法否认她眼中的自己。”

“你要不要去乌水？”当言希漫不经心地开口问阿衡时，她正抱着矿泉水瓶子往肚子里灌水。

当模特很累，尤其像她这样的路人甲。梅花的背景，纸伞的背景，天空的背景，船坞的背景……

阿衡心不在焉，反应过来时，一口水喷了出来。

言希眯起黑黑亮亮的大眼睛，笑了：“你不想去？”

阿衡咽了口口水，小心翼翼地问少年：“可以去吗？”

言希淡淡回答：“温衡，你的‘温’的确是温家的‘温’，可‘衡’却是云家的‘衡’。”

从来没有人对她说过这样的话。他们让她穿着什么样的衣服，扮演着什么样的人，却没有人在乎她什么样的过去和什么样的将来。

阿衡眼角有些潮湿，望着远方，有些怅然。

一团粉色轻轻挡住了她的视线，少年懒洋洋地开口：“你能看到什么？”

她哑然。

言希笑：“不向前走又怎么会清楚！”他不再转身，一直向前走，背着大大的旅行包，背脊挺直，像一个真正的旅者走进了她生命的细枝末梢。

她和言希再次坐了车，好像他们这次的旅行，三分之二的时光都在车上耗着。中国人旅游的良好传统——上车睡觉下车尿尿，阿衡履行了上半部，言希履行了下半部。

阿衡睡了一路，言希下了车，拉着阿衡找厕所找得急切。什么粉墙黛瓦，小桥流水，杨柳依依王孙家，全是文人闲时嗑牙的屁话！对言希来说，这会儿，西湖二十四桥明月夜加在一起，也不抵厕所的吸引力大。

“言希，乌水镇这里，没有，公共厕所。”她言辞恳切，深表同情。

“那怎么办？！”少年张牙舞爪，像极狰狞的小兽。

“到我家上吧，我家有。”阿衡很认真、很严肃，像是讨论学术性的论题。

“你家在哪儿？”言希大眼睛瞪得哀怨。

阿衡吸吸鼻子，抓住言希的手，猛跑起来。

言希跑得脸都绿了，那啥，快……出来了……

小镇很小，阿衡和言希上气不接下气跑回云家时，云母正在和邻居黄婆婆聊天。