他们被分了三套房间，住在另一个演肥皂恋爱剧组的隔壁。

梅川因为外形出众的缘故，在上妆时被四五个化妆师小姐姐轮流折腾，临睡前光是卸妆都花了四十分钟。

男人在蒸汽缭绕的浴室里淋了半个小时，擦干头发出来时还觉得脖颈和鼻梁旁有没擦干净的亮片。

他随手擦掉镜面上的雾气，对着镜子端详自己如今的面孔。

新生之后，伤疤和残缺都已经消失了。

红瞳，银发，还有鼻梁和唇的形状，都是自己最健康时的状态。

梅川默不作声地伸手抚过自己的鼻梁和侧脸，目光突然定了一下。

他以为是自己看错了，用掌心快速擦了两下镜面，靠的更近些去看自己的眼睛。

仿佛有电流从他的后颈顺着脊梁快速流窜，连呼吸都为之一停。

这是什么？

他的瞳孔被刻画雕琢如剔透红玉，深处藏了一颗星星。

梅川前几年总觉得自己画的不如苍青好看，一直不肯仔细照镜子。

如今再看见那颗星星的时候，感觉连时间都停止了。

他怔在原地用手心去捂自己的左眼，张口想说句什么。

是什么时候的事？

为什么会有一颗星星？

所有和季渊有关的记忆被尽数唤出来回溯寻找，与他有关的每一幕都在这一秒无比清晰。