宋桂芬正背对着院门，踮着脚往晾衣绳上挂一件洗得发白的旧衣服。

阳光透过湿漉漉的布料，在她身上投下斑驳的光影。

听到身后的脚步声，她动作顿了一下，但没有回头，只是继续默默地将衣服抻平，挂好。

李炮站在她身后几步远的地方，手心冒汗，怀里那几样小东西仿佛有千斤重。

他张了张嘴，喉咙干涩，那句排练了一路的道歉话，卡在嘴边怎么也吐不出来。

院子里静得只剩下风吹动湿衣服的轻微声响，还有李炮自己擂鼓般的心跳。

最后还是宋桂芬先开了口，声音带着哭过后的沙哑，却没有回头看他：“回来了？饭在锅里温着。” 语气平淡得像是在对一个普通的家人说话，但这份平淡之下，是压抑的委屈和疏离。

这比骂他打他更让李炮难受。

“桂……桂芬……”李炮终于鼓足勇气，声音有些发颤。

宋桂芬挂衣服的动作停了下来，但依然没有转身。

李炮往前挪了两步，从怀里掏出那个小心包好的手帕包，递到宋桂芬身后，笨拙地说：“我……我去供销社了……给你……买了点东西……”

宋桂芬的身体微微僵了一下。

李炮见她没反应，更急了，语无伦次地继续：“这根红头绳……超哥说……说你扎上好看……还有糖，甜的……”

他把东西一股脑儿塞到宋桂芬垂着的手边，触到她指尖的冰凉，心里又是一揪。

“桂芬……”