“那是第一句。”孟母的声音冷得像块冰。她缓缓站起身，走到墙角拿起一把青铜小刀——那是用来割断废线的工具，刀刃在阳光下闪着寒光。

青林的心提到了嗓子眼。他知道接下来会发生什么，却被某种无形的力量钉在原地，动弹不得。

孟母走到织机前，看着那匹即将完工的麻布。经线与纬线交错编织，已经能看出细密的纹理，再织半个时辰就能收工，足够换得半个月的口粮。

她深吸一口气，举起小刀，对准织得最密的地方，猛地割了下去！

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“嘶——”

经线绷断的锐响刺破了午后的宁静。整匹麻布像被拦腰斩断的瀑布，一半垂落下来，一半还挂在机上，那些精心编织的纹理瞬间错乱，成了一堆毫无用处的废线。

孟子吓得脸色惨白，扑通一声跪在地上：“娘！您这是干啥呀！”

“干啥？”孟母扔掉小刀，指着散乱的麻布，声音因愤怒而微微发颤，“你读书，就像俺织布。这布从麻杆到成布，要经过浸、晒、纺、织，少一步都不成。如今俺把它割断，之前的功夫是不是全白费了？”

“是……”孟子的眼泪掉了下来，“可……可布能重织，书……”

“书能重读，但心断了，就接不上了！”孟母的声音陡然拔高，“你今日溜出去看杂耍，明日就想逃学去摸鱼，日子久了，心就野了！就像这断线的布，看着是块布，实则是堆废料！”

青林站在柴房门口，看着孟母因激动而起伏的胸膛，看着孟子趴在地上痛哭的背影，突然明白了“断织”二字的分量。

这不是简单的惩罚，是用最痛的方式，让孩子看见“半途而废”的代价——就像他那些失败的实验，每一次放弃，都是在亲手割断即将成型的成果。

那天晚上，孟母没有再织布。她坐在月光下，一点点拆着那些断了的麻线，准备重新梳理。孟子跪在她身边，帮着捡拾散落的线头，小小的手因为紧张而微微发抖。

“娘，”过了很久，孟子轻声说，“俺错了。”

“错在哪了？”孟母的声音恢复了平静。

“错在……像断线的布。”孟子的眼泪滴在麻线上，晕开一小片湿痕，“读一半就跑，跟织一半就断，都是白费功夫。”

孟母停下手里的活，摸了摸儿子的头：“轲儿记住，织布要的是‘恒’，读书要的也是‘恒’。恒不是不动，是动得有准头，像这梭子，看似来回跑，实则每一下都在该在的地方。”

青林躺在草堆上，听着母子俩的对话，震荡仪的屏幕突然亮了一下。上面显示出一组新的分子图谱——那是麻线的分子结构，在断裂与重组的过程中，竟形成了某种更坚韧的排列方式。

他突然想起研究所里的“自愈材料”项目，那些能在断裂后重新连接的分子，原理竟与这断织劝学的智慧不谋而合。

从那以后，孟子像变了个人。他读书时坐得笔直，窗外的嬉闹声再也引不起他的注意；遇到难懂的地方，会捧着竹简请教路过的老先生，有时还会来问青林：“哥哥，你说‘锲而不舍’，是不是就像织布，断了线也要重新接上？”