天顺元年（1457）正月二十三日，北京。

连日来的阴霾终于化作漫天大雪，朔风怒号，卷着冰冷的雪片，扑打着刑部大牢高墙上那扇狭小的铁窗。天地间一片苍茫，仿佛上苍也欲以这无边的素白，为即将发生的悲剧披上孝服。牢房内，寒气刺骨，呵气成霜。于谦缓缓站起身，借着从窗口透进的、被雪光映亮的微光，仔细地整理着自己那身已然破旧却依旧整洁的囚服。他用手蘸着瓦罐里结着冰碴的清水，将些许散乱的白发抿得整齐。他的动作从容不迫，神情异常安详，不见丝毫将赴刑场者的恐惧与慌乱，倒像是要去完成一场庄严的仪式。

在这生命的最后时刻，他的思绪飘回了三十多年前，钱塘老家那间书香弥漫的书房。他仿佛又看到了墙上文天祥那正气凛然的画像，听到了自己当年那稚嫩却斩钉截铁的誓言：“他日若为国家臣子，必效文山先生，以清白忠贞事君爱国！” 誓言犹在耳畔，自己用一生去践行，至今，问心无愧。他又想起了文山先生在污秽牢狱中写下的《正气歌》：“天地有正气，杂然赋流形……时穷节乃见，一一垂丹青。” 一股浩然之气在他胸中回荡，驱散了所有的寒意与阴霾。他的嘴角，不禁泛起一丝坦然、甚至是欣慰的微笑。

他想起了自己十二岁时，观石灰烧炼过程后，有感而发写下的那首小诗。当时或许只是少年意气的抒怀，未曾想，竟成了自己一生的谶语。他轻声吟哦，声音在空旷的牢房里清晰可辨：

“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”

吟罢，他又低声自语，用的是《庄子》的典故，亦是他毕生情操的写照：“质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。” 他这具清白之躯，来自天地，如今归於天地，远胜于陷身于这污浊不堪的官场泥潭，与徐有贞、石亨之流同流合污。

牢门被沉重地打开，冰冷的铁链声响起。于谦坦然伸出双手，任由狱卒为其戴上重枷。他被押解出牢狱，走向位于崇文门外的刑场——那个被称为“西市”的地方。

风雪愈发猛烈，扑打在人的脸上，如同刀割。然而，令人震惊的是，从刑部大牢到西市的漫长街道两旁，早已密密麻麻地挤满了自发前来的人群。男女老幼，士农工商，人们不顾严寒，不顾可能被牵连的风险，静静地站立在风雪之中。没有人喧哗，只有压抑的、此起彼伏的啜泣声和呜咽声，与风雪的呼啸交织在一起，形成一股悲愤的洪流。泪水刚从眼眶滑落，便几乎冻成了冰痕。

当于谦的身影出现时，人群出现了一阵骚动。他虽身披枷锁，步履却依旧沉稳，腰杆挺得笔直，目光平静地扫过沿途的百姓。这时，一位白发苍苍的老妇人，颤巍巍地冲破官兵的阻拦，捧着一碗浑浊的烈酒，跪倒在雪地中，双手高高举起，老泪纵横：

“于大人！于青天！北京城的活菩萨啊！老身……老身别无他物，只有这碗薄酒，请您……请您饮了这碗送行酒！路上……路上驱驱寒……” 老人泣不成声，风雪吹乱了她花白的头发。

于谦停下了脚步。他看着眼前这位素不相识的老人，看着周围无数双含泪的眼睛，他冰冷的心田涌上一股暖流。他微微躬身，对那老妇人，也是对所有的百姓，露出了一个温和的笑容，然后低头，就着老妇人的手，将那一碗饱含深情的烈酒一饮而尽。