第二章 幼年失怙：孤松初长

谯郡铚县的冬日，寒风掠过嵇山上的松林，发出呜咽般的声响。就在嵇康还未来得及记住父亲嵇昭的容颜时，命运的第一次重击便已降临——父亲因病去世，留下年轻的妻子和三个年幼的儿子。

那一年，嵇康约莫四五岁光景。他站在庭院中，看着身穿素服的宾客来来往往，还不完全明白“死亡”的含义。比他年长许多的二哥嵇喜，此时已然像个大人般忙碌着接待吊唁的宾客。母亲郑氏强忍着悲痛，将小嵇康揽在怀中，轻声说： “叔夜，从今往后，我们母子更要相依为命了。”

父亲的离世让这个原本还算殷实的家庭顿时陷入了困境。嵇昭为官清廉，并未留下多少家产。家中最重要的遗产，是那一屋子他精心收集的书籍。这些竹简、帛书被整齐地陈列在书房中，仿佛在等待着下一个有缘人的开启。

在家道中落的日子里，母亲郑氏展现出了不凡的坚韧。她本是书香门第的闺秀，通晓文墨，如今却要独自撑起整个家庭。白天，她亲自操持家务，督促佃户耕种那不多的田产；夜晚，她便在灯下教孩子们识字读书。

“娘亲，为什么我们要读这些书？”年幼的嵇康指着竹简上的文字问道。

郑氏轻抚儿子的头，目光温柔而坚定：“你父亲生前常说，钱财田产终有尽时，唯有学问可以传家。这些书，是他留给你们最宝贵的财富。”

正是在母亲的引导下，嵇康第一次走进了知识的殿堂。他天资聪颖，过目成诵，很快就将母亲所教的《孝经》、《论语》等经典熟记于心。然而，与一般孩童不同的是，他从不满足于简单的背诵，总是要追问字句背后的深意。

“娘亲，仁者爱人，为何世上还有那么多相互残杀之事？”七岁的嵇康如是问。

郑氏一时语塞，她发现这个幼子的思虑，已经超出了寻常孩童的范畴。

随着嵇康渐渐长大，嵇喜开始在他的教育中扮演重要角色。比嵇康年长十余岁的嵇喜，早已立下经世致用之志，走的是传统的儒家仕途。他被举为秀才后，即将出仕为官。临行前，他将弟弟叫到书房，郑重其事地交代：

“叔夜，我即将远行。你天资聪颖，更当勤勉向学。父亲留下的这些典籍，你要好生研读。他日光耀门楣，重任就在你的肩上。”嵇康恭敬地行礼：“弟弟谨记兄长教诲。”