曹魏正始年间（公元240-249年），帝国的肌理之下，暗流汹涌。高平陵的阴影尚未笼罩，但洛阳朝堂之上，曹氏与司马氏的权力角力已如闷雷，隐隐滚过士人的心头。在这山雨欲来的时代，距离帝都东北不远的名城山阳（今河南修武），却因一片寻常的竹林，成为了乱世中一处非凡的精神净土。

这片竹林，位于山阳县城东北的一片坡地上，翠竹修篁，蓊郁苍茫。风过处，万竿摇动，如碧波涌动，声若环佩；日影下，光斑碎金，洒落林间空地，清幽绝俗。此地，便是阮籍、嵇康等人时常聚首的“竹林”。

“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”（《晋书·阮籍传》）正是这险恶的时局，迫使他将满腔的抱负与愤懑，寄托于酒与自然之中。山阳的这片竹林，便是他寻得的避世之所，精神的庇护地。

在这里，他并非孤独的放浪形骸。命运的丝线，将另外六位同样卓尔不群、却又性情各异的灵魂，牵引至此。

核心人物，自是谯国铚县人嵇康。“康早孤，有奇才，远迈不群。身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”（《晋书·嵇康传》）他如一棵孤松，傲然立于世，其风采与学识，天然成为这个松散圈子的中心。他尚奇任侠，恬静寡欲，精通音律，尤善鼓琴，一篇《养生论》震动士林。

与嵇康契若金兰的，是河内怀县人山涛。“涛早孤，居贫，少有器量，介然不群。”（《晋书·山涛传》）他年长沉稳，器度弘远，虽亦好老庄，却比嵇、阮更多一份入世的练达与周全，犹如竹之坚韧，是这个群体中可靠的“大兄”。

还有那位心似秋月，性喜沉静的向秀。“秀少为同郡山涛所知，又与谯国嵇康、东平吕安友善，并有拔俗之韵。”（《晋书·向秀传》）他雅好老庄之学，思辨精深，常静坐一旁，聆听高论，眼中闪烁着哲思的光芒。

此外，尚有阮籍之侄阮咸，妙解音律，善弹琵琶，放达任诞，不拘礼法，“虽处世不交人事，惟共亲知弦歌酗宴而已”（《晋书·阮咸传》）；琅琊人王戎，年龄最幼，却神采秀彻，聪慧异常，有其“视日不眩”的早慧，亦有其“简脱不持仪形”的率性（《晋书·王戎传》）；以及沛国人刘伶，形貌丑陋，却以“澹默少言，不妄交游”着称，其《酒德颂》酣畅淋漓，将酒奉为毕生信仰，“止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余”（《晋书·刘伶传》）。

这七人，或因同气相求，或因友人引荐，聚于山阳竹林。他们并非有严密的组织，亦无固定的章程，只是“常集于竹林之下，肆意酣畅”（《世说新语·任诞》）。于是，一片青青竹林，便成了一个独特的文化圈层，一个游离于官方意识形态与世俗礼法之外的“乌托邦”。

某一盛夏之夜，暑气渐消，一轮明月如玉盘般悬于湛蓝的夜空，清辉遍洒，将竹林映照得如同白昼。七贤又如约聚于林中那片熟悉的空地上。

泥炉上温着酒，酒香混合着竹叶的清香，在微凉的夜风中弥漫。众人皆脱略形迹，嵇康宽衣博带，坐于一方青石之上，膝上置着他心爱的古琴。阮籍斜倚着一根粗壮的翠竹，手持酒壶，已是微醺。山涛与向秀对坐于一张蒲席，低声交谈。阮咸则自得其乐，抱着一把圆腹琵琶，信手拨弄着不成调的清音。王戎斜卧在地，以手支颐，似在观星，又似在神游。刘伶最为直接，已卧于落叶之上，身旁置一酒瓮，时时仰头痛饮。

万籁俱寂，唯有夏虫唧唧，更添幽静。