沈慕言的公寓像一口密不透风的铁箱，将白祈与外界彻底隔绝。

日子在死寂的循环中一天天碾过，白祈的世界里只剩下沈慕言刻意营造的“温柔”，和那份深入骨髓的恐惧。

他不再哭闹，也不再挣扎，像个失去灵魂的木偶，安静地蜷缩在沙发角落，眼神空洞地望着墙壁上那幅白色蔷薇画——花瓣洁白得刺眼，像极了赵磊死状照片里凝固的苍白。

沈慕言对他的“顺从”似乎很满意，依旧每天变着花样做他“喜欢”的饭菜，用温热的毛巾为他擦手，轻声细语地讲着无关痛痒的琐事。

可他越是温柔，白祈就越觉得窒息。那些温柔的动作，在他眼里都像是裹着糖衣的毒药，每一次触碰，都让他浑身泛起细密的鸡皮疙瘩。

这天傍晚，沈慕言端来一碗温热的银耳羹，坐在白祈身边，舀起一勺递到他嘴边。

“小祈，尝尝看，我加了你喜欢的冰糖。”他的声音柔得像水，眼神里带着期待的光。

白祈没有张嘴，只是微微偏过头，避开了那勺银耳羹。他的嘴唇抿成一条苍白的直线，长长的睫毛垂下来，遮住眼底翻涌的抗拒。

沈慕言递着勺子的手僵在半空，脸上的笑容微微一滞。“怎么了，小祈？不合胃口吗？”他的语气依旧温柔，可指尖却不自觉地收紧，勺柄在他掌心留下一道浅浅的红痕。

白祈还是没有说话，只是摇了摇头，身体往沙发深处缩了缩，像是在躲避什么洪水猛兽。

空气瞬间变得凝滞，客厅里只剩下墙上挂钟滴答滴答的声响，每一声都像是敲在沈慕言紧绷的神经上。他放下碗，看着白祈蜷缩的背影，眼底的温柔一点点褪去，取而代之的是一丝不易察觉的阴翳。

“小祈，你最近……好像不太开心。”他轻声说道，声音里带着一丝试探，还有一丝压抑的不安，“是不是哪里不舒服？还是……我哪里做得不好？”

白祈的肩膀微微颤抖了一下，却依旧没有回头。他怕一回头，就会看到沈慕言那双看似温柔，实则藏着疯狂的眼睛。他怕自己再听到那些关于“永远在一起”的话语，那些话像沉重的锁链，将他牢牢捆在这方寸之地。

沈慕言看着他沉默的背影，心里的不安越来越强烈。这几天白祈的安静，不像顺从，更像一种无声的对抗。他不说话，不笑，甚至很少看他，整个人像一株失去阳光的植物，在慢慢枯萎。这种沉默，比之前的哭闹和挣扎，更让他感到恐慌。

他伸出手，轻轻放在白祈的肩膀上，想要将他扳过来。“小祈，看着我，告诉我，你到底怎么了？”他的声音里带着一丝急切，手指不自觉地用了力。