青石板路被雨后的阳光晒得发烫，张深的布鞋踩过积水洼，溅起细碎的水花。街角茶馆的布幡在风里招展，“老林茶铺”四个字褪了色，却在喧嚣市井里透着莫名的安定。他抬手推开雕花木门，炒茶的焦香混着茉莉的清苦扑面而来，瞬间压下了丹田处阴煞的灼痛。

“来了？”

靠窗的竹椅上，林老正用竹制茶筅搅动茶汤，银白的发丝用木簪束着，腕间的旧玉镯在阳光下泛着温润的光——那是张深师父的遗物。他头也没抬，瓷杯在茶盘上轻磕，发出清脆的响，“坐吧，刚沏的碧螺春，还热着。”

张深在对面坐下，指尖刚碰到杯壁，一股温和的灵力顺着掌心游走，丹田处躁动的阴煞竟温顺了几分。他看着林老倒茶的动作，想起小时候在归尘阁，师父也是这样教他辨茶：“茶性如道，燥则苦，静则甘，全看泡茶人的心境。”喉间泛起涩意，他低声开口：“林伯，我……”

“我知道你想问什么。”林老打断他，将一杯茶推到他面前，茶汤清澈，叶底舒展，“想问你师父当年为何‘失道’，想问尘念是不是洪水猛兽，更想问……把那丫头推开，到底对不对。”

张深的指尖猛地攥紧茶杯，骨节泛白。林老的话像针，精准刺中他藏在心底的所有迷茫。他确实想问——想问师父为救师娘暴露行踪，引来守旧派追杀，算不算“道心失守”；想问自己剥离钟晚的尘念，算不算重蹈覆辙；更想问，看着钟晚在现世独自面对玄清的追杀，他躲在山林里“隐修”，算不算懦夫。

“你师父当年救的，不是普通女子。”林老啜了口茶，目光望向窗外的市井，小贩的吆喝声、孩童的嬉闹声穿窗而入，却扰不乱他眼底的平静，“是上一代尘念宿主，也是你师娘。那时守旧派要强行剥离她的尘念，说‘女子带念必为祸’，你师父偏说‘尘念本无错，错在驭念人’，硬是闯了守旧派的禁地，把人救了出来。”

张深的瞳孔骤然收缩。他从未听过这些——师父临终前只说自己“动情失道”，却从未提过师娘也是尘念宿主。

“尘念不是污秽，是历代守门人未能消化的‘红尘历练’。”林老指尖点了点茶杯，茶汤泛起细微的涟漪，“喜怒哀乐、牵挂执念，这些被视为‘道心杂质’的东西，其实是守门人最该直面的功课。你师父懂，所以他能驭念，能在红尘里守道；你不懂，所以你只能靠压制来维持中隐，一遇牵挂就境界崩塌。”

“可我……”张深想反驳，想说他是怕钟晚被心魔牵连，怕她成为玄清的靶子，却被林老抬手制止。

“你把她推开，以为是护她，实则是伤她亦伤己。”林老的眼神锐利起来，像淬了光的刀，“尘念选择她，并非偶然。她的情绪镜像天赋，本就是驭念的最好根基——能感知他人心绪，才能懂何为‘共情’，能共情，才能‘驾驭’，而非‘压制’。你剥离她的尘念，等于断了她的根，也断了你自己的道。”