秋雨是在凌晨三点开始下的。齐元被窗玻璃上的水流惊醒时，储藏室的台灯还亮着，沈枫常坐的木椅空着，椅面沾着半片干枯的槐树叶，像枚被遗忘的邮票。

他摸到手机的瞬间，屏幕恰好亮起，是局里的紧急通报：城东旧仓库发现女尸，现场用死者的血画着螺旋纹，旁边散落着三颗橘子糖，糖纸背面的铅笔字歪歪扭扭——"轮到她了"。

齐元冲进沈枫的房间时，温雅正跪在床前发抖。少年叠得方方正正的校服扔在枕头上，口袋里露出半截红绳，星星串却不见了。最底下的抽屉拉开着，里面的铁皮饼干盒空了，只剩张泛黄的入院登记表，"沈小树"三个字被水洇得发皱，像在哭。

"他的星星串......"温雅的指甲抠进床板，指缝里渗出的血珠滴在床单上，晕成朵丑陋的花，"昨天还在的，他说要串满一千颗挂在树顶......"

齐元的目光扫过窗台，那里的搪瓷杯倒在地上，地下河的水在青砖上漫出蜿蜒的痕迹，最终汇入墙角的排水孔，像条无声游走的蛇。他忽然想起沈枫回来那天说过，暗河的水会跟着"被选中的人"走，当时只当是少年的胡话。

警车停在孤儿院门口时，张妈的哭声从厨房飘出来。老太太抱着那半罐橘子糖蹲在灶台前，糖纸被雨水打湿，在晨光里透出模糊的虹彩，像沈枫失踪前折到一半的星星。"他昨晚还帮我劈柴来着。"张妈的围裙沾着灶灰，手指抚过糖罐上的划痕，"说要给雅姐做槐花酱，还问我放多少糖才不酸......"

技术科的人在槐树下拉起警戒线时，齐元看见树根处的暗河入口泛着诡异的腥气。老法医蹲在泥水里用镊子夹起片糖纸，透明的玻璃纸裹着颗石子，上面的牙印深浅不一，和沈枫补过的门牙形状完全吻合。

"又是他的手法。"年轻警员的声音带着不易察觉的颤抖，照片里的女死者穿着白衬衫，领口别着朵干槐花，和三年前仓库管理员账本里夹着的那片一模一样，"死者是城西盗窃案的辩护律师，上周刚帮嫌疑人翻供。"

温雅突然抓住齐元的胳膊，指尖凉得像冰："他说过恨那些帮坏人说话的人。"她的声音撞在雨幕里，碎成无数片，"那天在局里做笔录，他看见律师和嫌疑人说笑，回来就把笔记本里的'正义'两个字涂成了黑块......"

齐元想起沈枫笔记本里的那页涂鸦：穿着黑袍的人踩着星星串，世界树的根须在底下哭，泪水汇成的河里漂着颗橘子糖，糖纸写着"甜是会被偷走的"。当时只当是孩子的愤懑，现在看来，那些扭曲的线条里藏着的，是早已成型的杀意。

审讯室的白炽灯亮得刺眼。齐元盯着桌上的证物袋，里面的橘子糖纸在灯光下泛出冷光，铅笔字的尾端带着熟悉的小弯钩，和沈枫写"星"字时的习惯分毫不差。老法医推门进来时，他正用指尖摩挲着袋面，那里映出自己眼下的青黑，像道洗不掉的疤。

"死者胃里有未消化的橘子糖。"老法医把尸检报告推过来，照片上的糖块沾着血丝，"成分和张妈那罐三十年前的老糖完全一致，市面上早就停产了。"他顿了顿，镜片后的目光沉得像雨，"仓库管理员的牢房昨晚也出事了，人吊死在铁栏杆上，脖子上缠着星星串，死前用指甲在墙上刻了'树要吃糖'。"

齐元的指节捏得发白。他忽然想起沈枫回来后总在深夜盯着槐树发呆，说"树在喊饿"，当时温雅还笑他是童话书看多了。现在想来，那些被当作童言的呓语，或许是这场连环杀戮的预告。