雨丝斜斜地织着，把深秋的傍晚浸成一片冷灰色。齐元推开“老地方”面馆的玻璃门时，风铃叮当作响，混着后厨传来的抽油烟机轰鸣，在不大的空间里撞出些烟火气。温雅已经坐在靠窗的位置，面前摆着两只空茶杯，指尖无意识地划着桌面凝结的水珠。

“来晚了。”齐元脱下沾着雨气的警服外套，搭在椅背上。布料摩擦时带起的风，让桌上的菜单纸轻轻颤了颤。

温雅抬眼时，睫毛上还沾着点水汽：“刚处理完城西的案子？”她把重新沏好的热茶推过来，杯壁上的热气在冷玻璃上晕出片白雾，“张妈说你上周又在局里通宵了。”

齐元嗯了声，没多解释。他翻开菜单，目光扫过泛黄的纸页——还是十年前的定价，香菇肉丝面十二块，加蛋两块五。老板娘张妈从后厨探出头，围裙上沾着面粉：“小齐还是老样子？”

“两碗香菇肉丝面，加蛋。”齐元合上菜单，指尖在桌沿敲了敲，“多放辣。”

温雅笑了笑，把自己面前的菜单往他那边推了推：“又忘了？医生说你胃不好，少吃辣。”

齐元的动作顿了顿，最终还是没反驳。窗外的雨下得更密了，把街对面的霓虹灯晕成一片模糊的光斑，像幅没干透的水彩画。他想起小时候在孤儿院，每到雨天，温雅就会把唯一的伞塞给他，自己抱着作业本往教室跑，辫子上的水珠甩成串，像挂了串透明的珠子。

“沈枫最近怎么样？”温雅忽然开口，搅动茶水的勺子停在杯底。

齐元握着茶杯的手紧了紧。杯壁的热度烫得指尖发麻：“上周去看他，在图书馆待了一整天。”他顿了顿，补充道，“还是老样子，不爱说话，也不怎么出门。”

温雅的视线落在窗外，雨丝在玻璃上画出蜿蜒的水痕，像谁的眼泪：“张院长说，他又把自己关在储藏室了。”

齐元没接话。他记得那个储藏室，在孤儿院最深处，终年不见光。小时候沈枫总爱躲在那里，抱着本掉页的旧童话书，能待上一整天。有次齐元踹开门时，看见对方正用铅笔在墙上画星星，细小的铅灰蹭在鼻尖上，像只受惊的小兽。

“他总说储藏室里能听见树在说话。”温雅的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那时候我们都以为是胡话，现在想想……”

“别想了。”齐元打断她，语气不自觉地重了些。茶杯里的茶叶在热水里翻卷，像团解不开的结，“他就是性子闷，过阵子就好了。”

温雅没再说话。张妈端来两碗面时，香气瞬间漫开来，盖过了空气里的潮湿。齐元把加蛋的那碗推过去，自己埋头吃面，辣椒油的辛辣味呛得喉咙发紧，却让心里那点说不清的烦躁稍稍退了些。

雨停时，已经是晚上八点。两人并肩走在回孤儿院的路上，积水在路灯下泛着碎银似的光。温雅忽然停下脚步，指着墙根处簇新抽芽的青苔：“你看，都深秋了还长新叶。”

齐元顺着她的目光看去，湿滑的墙面上，点点新绿挤在砖缝里，倔强得不像话。他忽然想起沈枫画在储藏室墙上的星星，也是这样，在不见光的地方，自顾自地亮着。

“下周我轮休。”齐元踢开脚边的小石子，石子在积水里溅起圈涟漪，“一起去看看张院长？”

温雅点头时，发梢扫过肩头，带着点洗发水的栀子花香——还是孤儿院时用的那款，廉价的大瓶装，却比任何香水都让人安心。齐元忽然想起十五岁那年，温雅第一次用这款洗发水，整个宿舍都飘着淡淡的香味，沈枫抱着膝盖坐在角落，小声说“像春天的味道”。

那时的沈枫，还会笑。

孤儿院的铁门在身后吱呀作响时，齐元回头看了眼。三层高的小楼陷在浓重的夜色里，只有储藏室的窗口亮着微弱的光，像只不肯闭上的眼睛。他摸了摸口袋里的备用钥匙，冰凉的金属触感硌得指腹生疼。

“进去看看吗？”温雅的声音在身后响起。

齐元犹豫了片刻，最终还是摇了摇头：“让他自己待着吧。”

回到宿舍时，已经快十点了。齐元把警服挂在衣架上，看着镜子里自己眼下的青黑，忽然想起下午在局里看到的卷宗——城西发生的连环盗窃案，现场没有任何指纹，只在窗台上留下些奇怪的划痕，像某种符号。

他从抽屉里翻出个笔记本，翻开泛黄的纸页。上面记着些零碎的符号，是前几年在沈枫的课本上发现的，当时只当是孩子胡乱画的，现在看来，竟和案发现场的划痕有几分相似。

指尖划过纸页上歪歪扭扭的符号，齐元忽然觉得后颈发凉。他走到窗边，拉开窗帘——对面的居民楼亮着零星的灯，像散落的星子。他想起沈枫说过，星星是树的果实，落在地上，就变成了人的眼睛。

“胡话。”齐元低声骂了句，却忍不住把笔记本又翻了几页。最后一页画着棵奇怪的树，枝干缠绕着像团乱麻，顶端却长着颗发光的果子，旁边写着行小字：“世界树会吃掉不听话的孩子。”