江秋的军刺突然刺穿投影。没有实体接触，但安桐的影像剧烈扭曲起来："你篡改了我的记忆！"军刺上的花纹全部亮起，"我根本不是孤儿院的幸存者！"

沈枫的骨链同时刺入地面。纳米单元顺着神经网络逆向入侵，在系统核心区域释放出他与江秋交融的记忆数据。那些画面里没有壮烈的战斗或深刻的对话，全是琐碎到可笑的片段：江秋偷偷把他讨厌的胡萝卜挑到自己餐盘；沈枫在任务间隙为狙击枪的瞄准镜手工缝制防尘套。

"这些..."安桐的投影开始不稳定，"不在情感采集列表里..."

白羽沫的匕首突然变形成老式钥匙。他插入自己太阳穴转动时，整个记忆迷宫突然静止："母亲，你犯了个致命错误。"钥匙转动的咔哒声像是打开了某个尘封已久的保险箱，"爱不是用来解析的数据，而是用来迷失的迷宫。"

静止被打破的瞬间，沈枫做了件系统绝对无法预测的事——他摘下战术手套，用裸露的指尖触碰江秋的嘴唇。这个没有任何战术价值的动作，却让整个别墅的神经网络过载烧毁。

"系统崩溃倒计时60秒。"电子音冰冷地宣布，却掩盖不住某种类似恐慌的波动，"所有情感模块即将清零。"

江秋突然吻了沈枫的手腕内侧，那里有骨链植入时留下的微型疤痕。当他抬头时，军刺投影出一行悬浮文字：【我的瞄准镜永远为你留一毫米偏差】。

安梅在培养舱残骸中找到昏迷的安桐本体。真正的姐姐轻得像羽毛，睫毛上结着数据结晶。"回家吧。"她擦掉那些晶体，哼起童年时母亲教的野姜花童谣。

白羽沫的钥匙开始发光。他看向沈枫与江秋的眼神像个终于完成作业的孩子："下次见面时，我可能比现在更年轻。"光芒吞没他之前，匕首在地上留下最后讯息：Σ=∞/爱。

当黑暗再次降临，沈枫感觉江秋的呼吸贴在他耳畔。这次没有战术分析，没有敌情预判，只有一句比所有加密通讯都简单的三个字：

"找到了。"

不是"我爱你"，不是"在一起"，而是所有时间线里狙击手最常说的那句确认语。沈枫在彻底昏迷前收紧骨链，让纳米单元记住这个拥抱的压强——37.5kg/cm2，恰好是野姜花茎秆能承受的最大压力。

黑暗尽头亮起微光。那光芒里浮动着母亲临终时没说完的话，安桐童年时藏起的糖霜配方，白羽沫所有匕首刻痕的总和，以及江秋军刺上那朵永远指向他的野姜花。