林小曼的指尖已经透明得能映出实验室地面的纹理。那些游走的蓝色脉络像古老文明的楔形文字，在她逐渐消融的皮肤下书写着不可告人的秘密。每一次脉动都带来新的记忆碎片——戴着兔子面具的她俯视着培养舱里蜷缩的身影，钢笔在实验批准文件上划出优雅的弧线，注射器刺入琥珀色眼眸时男孩睫毛的颤动。

"全都...想起来了..."她的声音像是从深海传来的气泡，在即将抵达水面时破碎。冷白色的灯光穿透她半透明的脸颊，泪水划过之处留下荧蓝色的痕迹，宛如夜光藻在海浪中拖曳的尾迹。

沈枫背靠着控制台喘息，左臂的"47"纹身泛着淤血般的紫黑色。摔裂的音乐盒在他脚边苟延残喘，变调的《月光奏鸣曲》像被掐住喉咙的夜莺。房间里其他六名玩家正在经历同样的透明化过程——有人用骨骼开始显现的手指抓挠喉咙，有人呆望着在空气中绽放的记忆投影。

林小曼跪行着挪向沈枫。她的膝盖在地面拖出两道粘稠的蓝痕，像是蜗牛爬过月光下的玻璃。当她抬头时，一段记忆投影正穿透她的眉心——画面里的"她"正冷静记录着幼年沈枫痉挛时的瞳孔直径。

"看啊...看清楚..."林小曼突然抓起地上一块棱镜般的玻璃碎片，强迫自己的虹膜聚焦那些闪回的画面，"这是我给你注射NM-47时的手部特写...这是我删除你母亲记忆时脑波监测仪的读数...这是我..."她的声带突然失真，玻璃边缘割开的掌心渗出星云状的蓝色液体，滴在沈枫鞋尖形成微型漩涡。

沈枫的瞳孔骤然收缩成针尖。他的右手无意识抚上脖颈，那里有个陈年的针孔，像被冰锥刺穿的琥珀。

"道歉是宇宙里最廉价的辐射。"林小曼将玻璃片抵住喉管，这个动作娴熟得令人心碎——仿佛在无数个平行时空里，每个"林小曼"都排练过这个姿势，"但如果...如果其他时间线上的'我'也做出了同样的选择..."

她的手腕突然压下，玻璃尖端刺入半透明的皮肤，荧蓝的血液顺着锁骨流成银河："...就让她们看着我死去。让所有时空的'林小曼'都看见，背叛人性的代价是什么。"

记忆投影突然剧烈频闪。画面跳转到"家长探视日"的准备工作：林小曼给孩子们注射镇静剂时哼着摇篮曲，她用手指抹去女孩眼泪的力度刚好不会蹭花粉底，她推入记忆清洗舱的动作优雅得像在展示新款轿车。

一块记忆碎片在两人之间炸开——年幼的沈枫在清洗舱里张大的口腔中，舌头上刻着"妈妈"的疤痕；而画面边缘的林小曼正在搅拌方糖，咖啡勺碰撞瓷杯的声音完美覆盖了孩子的哭喊。

林小曼的呼吸凝滞成霜。她的身体透明度持续增加，蓝色脉络已经侵蚀左眼，将瞳孔扭曲成荧光色的黑洞。当她试图说话时，喉间涌出的蓝色液体像倒流的星河。

沈枫突然单膝跪地抓住她的手腕。他的手指穿透虚化的皮肉，直接触碰那些发光的神经脉络："感觉到了吗？这些是NM-47的纳米哨兵...我们血管里流淌着相同的罪证。"

实验室开始量子坍缩。坠落的混凝土块穿过林小曼几近虚无的身体，像流星穿过大气层。她看着沈枫掰断那片染血的玻璃，突然明悟："你早知道...知道我们最终都会变成行走的培养皿..."