京城的秋日，天高云淡，阳光透过榆钱巷老槐树的枝叶，在青石板上洒下斑驳的光影。清韵书院散学的钟声悠扬响起，不多时，巷口便传来了孩童们叽叽喳喳的喧闹声。

念瑶背着娘亲亲手缝制的蓝布书袋，小脸红扑扑地跑了回来，额角还带着细密的汗珠。她像一只快乐的小鸟，扑进迎出院门的碧瑶怀里。

“娘亲！娘亲！今日先生夸我字写得好啦！”念瑶仰着小脸，大眼睛亮晶晶的，满是求表扬的兴奋。

碧瑶蹲下身，用帕子轻轻擦去她额角的汗，眼里是化不开的温柔：“真的吗？我们瑶儿真厉害。” 她接过女儿的书袋，入手微微一沉，心里便有了几分了然。那里面，除了寻常的书本，定然还有女儿舍不得用完、带回来炫耀的，来自她外公的“厚礼”。

果然，一进堂屋，念瑶就迫不及待地打开书袋，小心翼翼地捧出那方沉甸甸的端溪老坑砚。那砚台石质细腻温润，触手生凉，边缘雕刻着简单的云纹，却自有一股古朴厚重的气韵。与之配套的，还有半截色泽乌黑、泛着紫光的李廷珪墨，以及一叠质地匀净、光滑如缎的澄心堂纸。

“先生看了都惊讶呢，问我是从哪里得来的。”念瑶献宝似的将砚台捧到正在桌前看书的张小凡面前，“爹爹你看，外公送的砚台是不是最好看的？”

张小凡放下书卷，接过砚台，指尖拂过冰凉的石面，心中却是微微一叹。这方砚台，何止是“好看”，乃是世间难得的珍品，足以让多少文人墨客趋之若鹜。岳父万人往出手，果然从不吝啬，却也从不考虑是否“合宜”。他抬眼，对上碧瑶投来的担忧目光，夫妻二人心照不宣。

“嗯，是很好的砚台。”张小凡将砚台放回桌上，摸了摸女儿的头，语气温和却带着一丝不易察觉的郑重，“瑶儿要记住，笔墨纸砚是读书人的伙伴，重要的是用心去用它们，写出工整的字，读懂圣贤的道理。至于它们本身是否名贵，并不重要。外公的心意我们领了，但这些东西太珍贵，以后在学堂，还是用爹爹给你买的那套普通的就好，免得磕碰坏了，或是……让其他同窗觉得拘束。”

念瑶似懂非懂，眨了眨大眼睛：“可是……用这个砚台磨墨，墨汁特别黑特别亮，写字都觉得顺手多了。苏萱姐姐还说我的砚台好看呢……”

碧瑶走上前，将女儿揽入怀中，柔声道：“瑶儿，爹爹说得对。好东西要懂得珍惜，也要用在合适的时候。你看，咱们家现在就是寻常人家，若是瑶儿天天用着连先生都惊讶的宝贝去上学，别的孩子会怎么想？他们可能会觉得瑶儿和他们不一样，就不敢和你一起玩了。你希望这样吗？”

念瑶的小脸垮了下来，瘪了瘪嘴，有些委屈，但看着父母严肃而关切的眼神，还是乖巧地点了点头：“瑶儿知道了……那，这方好看的砚台，瑶儿就在家里练字的时候用，好不好？”

“好，瑶儿真懂事。”碧瑶亲了亲女儿的额头，心中却是一片酸涩。她何尝不想把世间最好的一切都捧给女儿？可她更怕这“最好”会成为刺向女儿的利刃。这份来自父亲的“厚爱”，像一件过于华美却不合身的锦袍，穿着既行动不便，又招人侧目。

一直在旁边安静趴着的雪球和焰儿，似乎感受到了小主人情绪的细微变化。雪球站起身，优雅地走到念瑶脚边，用冰凉柔软的鼻子轻轻蹭了蹭她的手背，一股令人心安的凉意传来，驱散了念瑶心头的些许委屈。焰儿则甩了甩赤红的大尾巴，凑到那方端砚旁，好奇地嗅了嗅，鼻息间带起一丝微不可察的热浪，竟让砚台表面凝结的细微水汽瞬间蒸腾，显得石质更加温润。