这个平安夜，值得。

不知过了多久，我轻声开口：“蒋兄，睡了吗？”

“没。”黑暗里传来他清醒的声音。

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你邀请我来，”

“也谢谢你……不把我当异类。”

沉默了几秒。

“你本来就不是异类。”

蒋枫声音很轻，却很坚定，“你只是……更丰富。就像这座教堂，外表一种样子，内里另一种样子。但正因为这样，才更有力量，不是吗？”

我没回答。

因为不知道该怎么回答。

凌晨两点。

我悄悄起身。蒋枫和陈让都睡着了。我摸到书桌前，轻轻拉开台灯——用那本《天主教要理问答》遮住光，避免惊醒他们。

翻开日记本，提笔：

“1994年12月25日凌晨，于威清卫教堂三楼寝室。”

“今晚参加了完整的拉丁语圣诞子夜弥撒。听不懂歌词，但听懂了音乐；不明白仪式，但感受到了虔诚。”

“蒋枫说，他想做桥梁。我想，我已经站在桥上了——桥这头是曹鹤宁，那头是紫微大帝；这头是清州，那头是维也纳；这头是东方道观，那头是西方教堂。”

“老神父说，光为所有人而来。”

“那么，就让我也成为一束光吧。一束穿越界限、连接两岸的光。”

笔尖顿了顿，往事忽然涌上心头。

我从书包里拿出稿纸，继续写《天煞孤星》：

“这让我想起一年半前——”

“1993年5月，中考前一个月。初中毕业班动员大会。”

“我们初三五班，那个成绩垫底的‘垃圾班’，被刻意安排在主席台正下方第一排。左边是尖子班一班二班，右边是三四班。这个位置堪称C位，我们最初还窃喜。”

“直到大会开始，我们才明白——这个位置，是为了让我们更清楚地听见那些践踏尊严的‘励志’话语。”

“领导轮番讲话。最后是王校长。”

“他走到台前，目光扫过我们班，手指毫不客气地指向我们，声音里的轻蔑像刀子：”

“‘你们五班……今年要是能有一个人考进清州一中——’”

“他故意顿了顿，全场安静。”

“然后一字一顿：”

“‘我、当、着、全、校、师、生、的、面——吃、翔！’”

“轰——！”

“全场先是一静，随即爆发出海啸般的哄笑。我们班所有同学的脸，在那一瞬间从愕然转为涨红，最后变成死灰。自尊被公开踩在脚下碾碎，一股无声的怒火在死寂中疯狂燃烧。”

“我死死咬着后槽牙，压低声音对身旁脸色铁青的邵依萍和陈琳冷笑：”

“‘王校长想来我们五班混吃混喝，也用不着找这么恶心的借口！’”

“岂料，这话竟被台上耳尖的王校长听见。”

“他目光锐利如鹰隼，瞬间锁定我：‘那个……眉心有颗红痣的女同学！对，就是你！你上来！当着全校师生的面，说说你的高见！’”

“全场所有目光，如同聚光灯，带着好奇、嘲讽、幸灾乐祸，瞬间聚焦在我身上。那些目光几乎要将我烧穿。”

“我站起来，走上台。腿在抖，但背挺得笔直。”

“接过话筒，我看着台下黑压压的人群，看着我们班同学羞愧低下的头，看着校长那张似笑非笑的脸。然后我开口，声音通过喇叭传遍操场：”

“‘校长，您刚才说，如果我们班有人考上清州一中，您就吃翔。’”

“‘我想说——’我顿了顿，目光扫过我们班每一个同学，看到他们抬起头，眼里有了光，‘您可能要准备一份大餐了。因为我们五班，不止一个人会考上。我们会考上很多个，多到……您吃不完。’”

“台下哗然。校长脸色铁青。”

“我放下话筒，走回座位。掌声从我们班响起，起初零星，随后连成一片——不止五班，其他班也有掌声。那一刻我知道，有些东西被点燃了。”

“动员大会后，全班的风气悄然变了。”

“一种破釜沉舟、背水一战的悲壮气氛弥漫开来。连最调皮的学生也开始看书。”

“张杰军——曾经参与押我游街的男生之一，拿着数学题扭捏地找到我：‘枚……枚姐，帮我看看这个吧？’”

“旁边有同学发出嗤嗤低笑。”

“我脸色涨红：‘张同学，数学题你还是去找陈琳吧。你可以拿历史、地理、语文这些来，我可以辅导你！’”

“数学？开什么玩笑。那时我数学只能考二三十分，怎么教他？岂不是误人子弟！”

“我们按中考科目组成学习小组：我负责历史地理，邵依萍负责语文政治，陈琳负责英语数学。课间、放学后、周末……教室里总有人在学习。”