我们被临时安排进一栋宿舍楼里的空房间。房间不大，摆着几张上下铺，显得朴素甚至有些简陋，但异常干净。对我们来说，这已是难得的安身之所。

放下行李，简单洗漱。王教授带我们去食堂吃了顿便饭。饭菜口味与西南迥异，偏咸，少辣，但我们都吃得很香——一路奔波，早已饥肠辘辘。

“早点休息，”王教授离开前嘱咐，语气不容置疑，“明天六点半，我来接你们去训练中心。第一堂课，别迟到。”

房门关上。

房间里的空气似乎才真正松弛下来。奔波一天的疲惫感后知后觉地涌上四肢百骸。徐秋怡靠在床头，轻轻揉着腰。曹珈曹瑶挤在一张下铺，还在兴奋地小声嘀咕着白天的见闻。

我却没什么睡意。

坐在靠窗的床边，望着窗外陌生庭院里摇晃的树影，北京夏夜的风似乎都带着不同的味道。手指无意间摩挲着床单粗糙的纹理，一段远比身体更疲惫的记忆，却在这异乡的寂静里，不合时宜地翻涌上来。

那是另一种“初临”，另一种“陌生”。

「垃圾班的日子，真是暗无天日。

开学第一天，就被王校长在全校大会上，用扩音喇叭毫不留情地定义为——‘学习差、纪律差、卫生差’的三差班级。

我的新班主任叫帅梅，一个二十多岁、眉眼间还残留着学生气，却不得不板起脸装严肃的女青年。她站在初一（5）班教室门口，望着里面菜市场般喧闹的场景，眼神里闪过认命般的无奈，然后深吸一口气，像是接过一枚烫手山芋，接过了我们这群‘重任’。

我的新同桌叫王莉，一个扎着马尾辫、脸蛋圆圆的姑娘。她好奇地打量着我，目光在我过长的头发和过于朴素的衣服上停留了片刻，然后露出一个友好的、带着点怯生生的笑容，小声说：‘你好，我叫王莉。’

教室里弥漫着一股灰尘、劣质零食和少年人旺盛汗腺混合的怪异气味。课桌桌面斑驳，刻满了不知哪届前辈的‘大作’。后排几个高个子男生正在用课本互相投掷，笑声刺耳。前排几个女生凑在一起，对着某个明星贴纸发出夸张的尖叫。

我坐在那里，穿着妈妈改过的、试图遮掩身材变化的旧衬衫，背挺得笔直，与周遭格格不入。手里攥着崭新的、印着‘新华中学’字样的课本，指尖冰凉。

窗外，是贵筑县灰扑扑的天空，和几株无精打采的歪脖子树。