萧逸混在人堆里咧嘴傻笑，被推搡着起哄。我笑骂着虚点他们：“再闹，明天统统给老娘抄《德道经》！”闹了一阵，他们才嘻嘻哈哈地退出去，细心带上了房门。

“咔哒”一声轻响，屋内瞬间陷入死寂。只剩下红烛燃烧细微的噼啪声，衬得空气都凝滞了。

我走到桌边，卸下那象征权柄的乌纱翼善冠，解开沉重的羊脂玉带，将那身僭越的团龙婚服脱下。如墨长发披散下来，直垂腰际，仿佛卸下了一层坚硬的铠甲。清了清嗓子，我试图打破这令人窒息的沉默：“秋怡……今天辛苦你了。你睡床，我在那边榻上凑合一夜就行。”

她却没回头，径直走到梳妆台前，对着菱花镜，开始小心翼翼地拆卸那顶赤金点翠九翚四凤冠，动作缓慢而细致，仿佛在完成一个庄严的仪式。

烛光勾勒着她纤细的颈部和柔和的侧影，声音平静得听不出一丝波澜：“在所有人眼里，我们已经是夫妻。这戏……总要做全套，别留了话柄，徒惹是非。”

她顿了顿，透过镜子与我对视，眼神复杂难辨，“况且，名分已定，宗法上我们早就是一体，同住一室，天经地义。又何必……假惺惺地分开。”

第三节 卸下伪装，夜半吐真言

我看着那顶华美沉重的凤冠被取下，搁在妆台上，发出轻微的磕碰声。接着是鬓边钗环一一卸去，如云青丝倾泻而下，衬得她脖颈愈发修长白皙。在跳动的烛光下，那背影竟流露出几分平日里从未有过的柔弱与易碎。

她望着镜中素净的脸庞，忽然轻声开口，带着一丝恍如隔世的飘忽：“秋波，你知道吗？这居然是我第一次，穿上这么正式的嫁衣，行这么完整的婚礼。” 她嘴角扯起一抹苦涩的弧度，“当年跟那死鬼……还在动乱年代，不过是对着伟人画像三鞠躬，两人再互相鞠个躬，就算完事。当晚……就是脱衣上床，简单得……像完成任务。” 她转过头，目光直直地看向我，带着罕见的坦诚与脆弱，“谢谢你，秋波，给了我一场……这么像样的婚礼，让我这辈子，总算也堂堂正正地穿了一次嫁衣。”

这话像一根烧红的针，精准地扎进我心尖最软的那块肉上。那份盘踞已久的责任、怜惜，还有因这荒唐联结而悄然滋生的、超越姑嫂之情的微妙情愫，再次翻涌上来，来势汹汹，几乎要将我淹没。

我走到桌边，拿起那壶预备好的葡萄酒，斟满两杯。殷红的酒液在水晶杯里晃动，映着烛光，像流淌的宝石，也像我们交织难明的命运。我将其中一杯递给她。

“无论如何，”我举杯，手臂与她相交，完成那未竟的“合卺”，声音低沉如耳语，“今日之后，祸福同当。”