我和弟弟只能咬紧牙关，默默忍受。妈妈则总是深深地低下头，加快脚步，用急促的低声催促我们：“快，快走，回去好好洗干净。”

三、牛棚里的温情

劳动的间隙，我会跟着爷爷去山后的牛棚照看那头老水牛。

帮着爷爷把牛赶到清澈的小河边，看它悠闲地啃食青草，畅饮河水。爷爷会坐在那块被磨得光滑的大石头上，掏出他的旱烟袋，“吧嗒吧嗒”地点燃，烟雾缭绕中，他望着远处的梯田和山峦，眼神悠远，不知在思索着什么。

临近中午，那个熟悉的身影总会悄悄出现——我的大伯。自从那年除夕分家后，虽然表面上疏远了，但大伯心里始终记挂着他的老父亲。他总是趁着自己独自在附近干活时，偷偷带上些吃的，绕路送来。

“长林，过来一起吃点。”爷爷的语气总是很平淡，却透着不易察觉的暖意。

大伯走过来，黝黑且布满皱纹的脸上带着憨厚的笑容。他从怀里或旧布包里，摸出几个用干净布巾包着的煮洋芋，或者一块金黄的玉米饼。爷爷则会把自己带的饭菜，分出一大半，不由分说地推给大伯。

爷儿俩就蹲在牛棚门口，或者直接坐在泥地上，默默地吃着。偶尔，大伯会带几个生洋芋，就着牛棚小泥炉里未熄的炭火烤熟，那焦香滚烫的滋味，成了贫瘠辛劳日子里难得的慰藉。

有时，大伯看见爷爷扶着犁耙耕地费力，会沉默地走过来，一言不发地接过活计，赶着老牛，直到把地犁完，然后才转身去忙自家田里的活。要知道，他自己也已是六十二岁的老人，身上还拖着病体……这份无声的孝心，沉重得让人心疼。

他们之间话很少，但流淌在沉默中的关怀，那血脉相连的羁绊，比任何华丽的语言都更有力量。

四、雨夜中的一条鱼

记忆尤其深刻的，是某个午后天色骤变，瓢泼大雨倾盆而下。我和爷爷被困在了山后的牛棚里，无法回家。