有时，劳动的间隙，我也会跟着爷爷，去山背后那个简陋的牛棚。那里养着一头从牛贩子手里买来的老水牛，爷爷的任务就是照看它。

我会帮着爷爷把牛牵出来，赶到清澈的小河边，看着它悠闲地啃食青草，饮着甘甜的河水。爷爷就坐在岸边一块被磨得光滑的大石头上，掏出别在腰后的旱烟袋，点燃，吧嗒吧嗒地抽着。烟雾缭绕中，他望着远处层层叠叠的梯田和更远处朦胧的山峦，眼神悠远而空旷，不知在想些什么，或许是想起了烽火连天的岁月，或许只是在担忧明天的生计。

而到了中午，一个熟悉的身影总会如同约定好般，悄悄地出现在田埂上，或是山坡的石头后面——那是我的大伯父曹淳。自从那年除夕，因为家族的种种龃龉而分家之后，虽然表面上疏远了，住得也远了，但大伯的心里，始终牢牢记挂着他的老父亲。他总是趁着自己一个人在附近田地干活的时候，偷偷地带上些吃的，绕路送到爷爷这里来。

“长林（大伯的小名），过来，一起吃点。”爷爷看到他，通常会这样招呼，语气平淡，却透着不易察觉的暖意。

大伯便会走过来，黝黑的、布满深深皱纹的脸上带着憨厚的、甚至有些局促的笑容。他往往从怀里，或者从随身背着的旧布包里，摸出几个用干净布巾包着的、还带着些许体温的煮洋芋，或者一块金黄的玉米饼。爷爷则会把我从家里带来的、妈妈准备的简单得不能再简单的饭菜——通常是白米饭和酸菜豆米，有时有点回锅肉。爷爷每次都要求饭装满碗，菜另外装。

小主，

爷爷会分出一大半，拨到空碗里递给大伯。爷俩就蹲在牛棚低矮的门口，或者直接坐在泥地上，默默地吃着。偶尔，大伯会带几个生洋芋，就着牛棚里那个用来烧水的小泥炉里未熄的炭火烤熟了，那焦香滚烫的滋味，便是这贫瘠、辛劳日子里难得的、实实在在的慰藉。

有时，大伯父看爷爷扶着犁耙耕地很是费力，他会沉默地走过来，接过爷爷手中的活计，一言不发地赶着牛，将剩下的地犁完，再去忙他自己田里的农活。要知道，他自己也已是六十二岁的老人了，而且身上还拖着病体……这份无声的孝心，沉重得让人心疼。

他们之间话很少，但那种流淌在沉默中的关怀，那种血脉相连的羁绊，却比任何华丽的语言都更有力量，更能穿透生活的苦难。

【四】雨夜牛棚的鱼汤

记忆尤其深刻的是有一天午后，天色骤变，很快便下起了瓢泼大雨，豆大的雨点砸在地上，溅起浑浊的水花。我和爷爷被困在了山背后的牛棚里，眼看是无法回家了。