公元247年，秋末，长安。

自刘禅迁都于此已逾十载，这座古老都城在季汉的经营下，早已洗去战火痕迹，焕发出远超汉武时的生机。街道宽阔，车马粼粼，坊市间充斥着来自西域的胡商、江南的锦缎、巴蜀的井盐，以及海外邪马台新献的奇珍异宝。帝国的疆域，西至葱岭，东跨沧海，南抵交趾，北压黄河。唯有东北一隅，司马氏龟缩于幽冀并三州残山剩水之间，凭借太行天险，犹作困兽之斗。

然而，在这片盛世华音之下，丞相府深处，却萦绕着一股挥之不去的忧急与悲怆。

长安城东南隅，毗邻将作大匠府，有一片戒备异常森严的区域，高墙环绕，哨塔林立，日夜有精锐卫队巡逻。此地不闻市井喧哗，唯有终日不绝的沉闷敲打声、拉风箱的呼呼声，以及偶尔传来的、令地面微颤的怪异闷响。此地，便是季汉最高军事机密所在——“霹雳营”总坊。而它的主宰者，司空庞统，已在此殚精竭虑、透支生命近三载。

坊内核心，一间被称为“火室”的巨大工棚内，热气蒸腾，弥漫着硝石、硫磺与金属熔炼的混合气味。庞统裹着厚厚的裘衣，蜷缩在一张铺满了图纸的胡床上，脸色蜡黄，眼窝深陷，胸口随着压抑的咳嗽剧烈起伏。昔日那个倨傲狂放、言语诙谐的“凤雏”，如今已被病魔和执念消磨得形销骨立，唯有那双深陷的眼睛，依旧燃烧着近乎疯狂的火焰，死死盯着工棚中央那尊被数十名工匠围着的、泛着幽冷金属光泽的庞然大物。

那物事形似巨鼓，却又不同，通体由精钢铸就，腹部浑圆，开口处收缩，后方有复杂的机括和药室结构。它静静地矗立在那里，便自然散发出一股令人心悸的毁灭气息。

“咳咳……左三……左三厘……对，卡死！药室……药室密封再检查一遍！用量……咳咳……用量按我新算的比例……”庞统的声音嘶哑微弱，却带着不容置疑的权威。一名弟子连忙将耳朵凑近，才勉强听清，随即转身大声传达指令。

三年来，为了攻克壶关那天险，庞统将“霹雳营”的研究推向了极致。传统的投石机、震天弩、乃至早期的火药包，对付壶关那种依山傍势、墙体坚厚无比的关城，效力终有穷尽。他需要一种前所未有的、能瞬间撕裂一切防御的终极兵器。眼前这尊被他自己命名为“破山吼”的巨物，便是他心血的结晶，亦是催命的符咒。

“士元！”

一声带着焦急的呼唤从门口传来。诸葛亮的身影出现在火室门口，他快步走入，甚至来不及抖落披风上的寒尘。看到庞统那副模样，他心头猛地一揪，几步抢到胡床前。

“你怎么又……”诸葛亮的话哽在喉头，化为一声长叹。他伸出手，想替庞统掖一下滑落的裘衣，触手却是一片冰凉的冷汗。“我早说过，此事非一日之功，你何苦如此煎熬自身？太医令的话，你都当耳旁风了吗？”

庞统抬起沉重的眼皮，看到是老友，蜡黄的脸上挤出一丝近乎顽皮的笑容，却更显凄凉：“孔明……你……你来得正好……咳咳……快，快看！”

他挣扎着想要坐起，诸葛亮连忙扶住他。庞统颤抖的手指，指向那尊“破山吼”，眼中爆发出骇人的光彩，语速因激动而快了几分，却又被剧烈的咳嗽打断：“成了……快成了！你看……此物……非石非火，乃……乃集金石爆裂之极速！我算了……咳咳……算了几百遍！只要……只要最后这机括……这药力配比……咳咳咳……壶关！壶关算什么！邺城！邺城也挡不住！哈哈……咳咳咳……”

他狂笑着，咳嗽着，身体因激动而剧烈颤抖，猛地一口暗红色的鲜血喷溅出来，染红了胸前的裘衣，也溅了几点在诸葛亮的袖袍上。

“士元！”诸葛亮脸色大变，厉声喝道，“快！传太医！快！”

火室内顿时一片混乱。

庞统被紧急送回司空府，太医院最好的医官被连夜召入。诊断的结果，让所有人心沉谷底。

“丞相，”太医令面色凝重，将诸葛亮请至外间，低声道，“庞司空……脏腑早已枯竭，元气耗尽，全凭一股意念支撑……如今……油尽灯枯，非药石所能挽回矣……恐怕……恐怕难熬过这个冬天了。”

诸葛亮闭上了眼睛，袖中的手微微颤抖。纵然他智计超凡，洞悉天机，此刻也感到了深深的无力。他可以规划国策，可以决胜千里，却留不住挚友即将燃尽的生命。

他挥退太医，独自走进内室。庞统躺在榻上，气息微弱，脸色灰败，但眼神却异常清明平静，仿佛早已接受了这个结局。

“孔明……吓着你了？”庞统的声音细若游丝，却带着一丝调侃。

诸葛亮坐在榻边，握住他枯瘦的手，声音低沉：“士元，何至于此……”