灵堂里的白幡无风自动，像无数冤魂伸出的苍白手臂。云知微跪在父亲的灵位前，额头抵着冰冷的地砖，檀香与血腥味在鼻腔里纠缠成解不开的死结。三天了，从父亲咽下最后一口气开始，她就保持着这个姿势，仿佛只要足够虔诚，就能让那个总是摸着她的头唤"微微"的男人重新睁开眼睛。

"云氏女接旨——"

尖利的嗓音刺破灵堂的寂静。云知微缓缓抬头，三寸长的孝布垂在眼前，将门槛处的景象割裂成碎片。明黄圣旨在三皇子萧景琰手中像一条吐信的毒蛇，他身后是黑压压的禁军，还有......她瞳孔猛地收缩，那个披着玄色大氅的身影。

沈砚。

他的官服上还沾着夜露，腰间玉佩与刀鞘相撞，发出清脆的声响。那声音云知微太熟悉了，七岁那年她躲在沈家花园的假山后，听着少年沈砚练剑时玉佩就这样叮当作响。如今这声音却像钝刀，一下下锯着她的神经。

"云氏勾结西夏，私通敌国，罪证确凿。"萧景琰展开圣旨，嘴角噙着笑，"即日抄没家产，女眷没入掖庭。"

云知微的指甲抠进地砖缝隙，指节泛白。她看向沈砚，那人却只是垂着眼睫，仿佛灵堂里供奉的不是他曾经口口声声叫"云伯父"的人。烛火在他轮廓分明的脸上投下阴影，将那道她曾亲手包扎过的伤疤隐在黑暗里——那是十二岁那年，他为护她被疯马踢伤留下的。

"罪证呢？"她听见自己的声音嘶哑得不像话。

萧景琰一挥手，侍卫捧上个漆盘。盘里躺着一条染血的西夏腰带，金线绣的党项文在烛光下刺眼至极。云知微浑身发抖——那是兄长的腰带，去年他随使节出使西夏时戴过的，她还记得临行前自己笑他"戴这么花哨要被西夏姑娘抢去做女婿"。

"这是从令尊书房暗格搜出的。"萧景琰俯身，龙涎香混着血腥气喷在她耳畔，"你那个通敌叛国的兄长，现在怕是已经......"

"你胡说！"云知微猛地站起，眼前一阵发黑。她踉跄着扑向漆盘，却被沈砚横跨一步拦住。他的手掌铁钳般扣住她手腕，那里还留着去年上元节他给她系红绳时留下的浅疤。那时满城灯火如昼，他在画舫里吻着她腕间红绳说："系了红绳，就是我的了。"

"云小姐，慎行。"沈砚的声音比他的眼神还冷。

云知微突然笑了。她转向父亲的灵位，香炉里三炷香将尽未尽，青烟笔直如剑。"父亲，"她轻声道，"您看见了吗？这就是您夸赞'端方君子'的沈世兄。"香灰突然断裂，砸在铜炉里发出细微的"嗤"声。