晚上她加班，出了公司天已经黑透。

宋斯年发消息：

【我来接你。】

【不用。】

【我已经在楼下。】

她叹口气，拿上包下楼。

雨后空气带着股凉意，他站在街灯下，黑外套被风吹得一摆一摆。

她一眼就看见他，熟悉到不能再熟悉。

他抬头，笑得温和：“晚了点。”

“我不是小孩，不用接。”

“你今天鞋跟有点滑。”

“你观察得真细。”

“怕你摔。”

“我又不是第一次走路。”

他没再反驳，只默默替她接过包。

这种温柔太自然，反而让人无处可逃。

车里很安静。

雨点敲在挡风玻璃上，节奏不急不缓。

阮时苒看着窗外发呆，灯光在她侧脸上一闪一闪。

“今天不开心？”他问。

“没。”

“我看出来了。”

“你能不能别什么都看出来？”

“我不是在看，我在等你说。”

“宋斯年。”

“嗯？”

“你有没有想过，我们其实挺不一样的？”

他愣了一下：“哪里不一样？”

“你太理性，我太情绪化。你想什么都能分析，我有时候连自己都解释不清。”

“那不就是互补？”

“可互补久了就会拉扯。”

“你在拉我，还是推我？”

“……我不知道。”

他沉默。

窗外红灯亮起，车停下。

他慢慢转头，神情比平常认真几分。

“苒子，”他低声说，“我有时候也怕。”

“你怕什么？”

“怕我太懂你，反而忘了该怎么抱你。”

这句话像一颗钝钝的石子，砸进她心口。

那种心酸来得不快，却漫长。

她忽然就想哭。

“宋斯年，你明明什么都懂，却还是会让我心慌。”

“那我改。”

“你改不了。”

“你可以教我。”

“我不是老师。”

“那我是学生。”

“你这人，怎么连道歉都像在做实验。”

“因为我怕错了。”

“你就是太怕错，才更错。”

他没说话。

绿灯亮了，车重新启动。

两人都没再开口。

城市的灯一盏盏掠过，影子在窗上错落交叠。

回到家，她脱了外套就去阳台。

风很冷，她靠着栏杆看着远处的楼影。

宋斯年没跟出来，屋里只有杯子轻放在桌上的声音。

过了一会儿，脚步声靠近。

他披着她那件外套，轻轻搭在她肩上。

“别吹太久。”

“我不冷。”

“我冷。”

她转头看他，灯光打在他侧脸上，轮廓被风拉长。

“宋斯年，”她轻声说，“你真的以为，喜欢一个人就是一直温柔、一直忍让吗？”

他愣了愣。

“我以为那样你会安心。”

“可我想的不是安心。”她的声音低下去，“是被需要。”

风忽然大了几分，吹得她头发贴在脸边。

他伸手替她拨开，动作迟缓。

“我一直以为，陪着你就够了。”

“可有时候你太稳，我会觉得自己像在梦里。”

“那我该怎么办？”

“偶尔让自己乱一点。”

“乱？”

“比如——不修豆浆机，直接骂两句；

比如——别分析我情绪，直接抱我。”

他看着她，像在消化她说的每一个字。

许久，轻轻点了点头。

“好。”

“别‘好’得这么快。”

“那我学慢一点。”

她看着他，终于笑出声。

那笑有一点酸，却也松了。

夜色更深了。

她靠在他怀里，两人谁都没说话。

风从阳台灌进来，屋里只剩下呼吸的声音。

温度一点点叠上去，不热，却实。

像两种不同的节奏，终于在同一拍上对齐。

宋斯年忽然开口：“苒子。”

“嗯？”

“我有点乱。”

她轻轻一笑，眼底带了光：“很好。”

客厅只剩下电视屏幕的光。新闻在播什么她根本听不进去，脑子全是昨晚那句——

“我怕我太懂你，反而忘了该怎么抱你。”

这句话像个钩子，勾着她一整夜睡不稳。

她不知道该怜惜他，还是该怨他。

他什么都好，就是太“懂”了。

懂她的情绪，懂她的沉默，甚至懂她什么时候该“被哄”。

可那种懂，有时候让人觉得窒息。

像她所有的小情绪都被提前预测，再温柔地化解。

没有人讨厌温柔，但温柔太久，会让人怀疑自己是不是被驯服了。

——