很快，学堂的钟声敲响。

孙夫子手持戒尺，缓步走了进来。

他那张素来严肃的脸上，今日似乎多了一丝不同寻-常的神采。

“上课。”

他声音一出，所有学子立刻正襟危坐，屏气凝神。

孙夫子的目光，缓缓扫过堂下的每一张面孔，最后，在程凡的身上，和林盛的身上，分别停留了一瞬。

那眼神的含义，截然不同。

看程凡时，是毫不掩饰的欣赏与期许。

看林盛时，则只剩下冰冷的失望与漠然。

这种无声的对比，比任何言语都更加伤人。

林盛的脸色，又白了几分。

“今日，我们不讲经义，不讲诗赋。”

孙夫子开口了，声音洪亮，回荡在安静的学堂里。

“老夫想问问你们，何为读书人？”

这个问题一出，学子们都有些发愣。

这似乎是一个最简单，却又最宏大的问题。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”一个学子站起来，高声背诵出横渠四句。

“说得好。”孙夫-子点了点头，“坐下。”

“那老夫再问，这四句之中，何为根本？”

学子们面面相觑，一时不知如何回答。

孙夫子也不催促，只是静静地看着他们。

良久，他的目光，落在了程凡的身上。

“程凡，你来说。”

程凡站起身，对着夫子躬身一礼，不假思索地答道：“回夫子，学生以为，‘为生民立命’，是其根本。”

“哦？”孙夫子眼中精光一闪，“为何？”

“因为‘天’‘地’‘往圣’‘万世’，皆为空泛之词。”程凡的声音清晰而沉稳，带着一种不容置疑的逻辑力量，“唯有‘生民’，是切实的，是具体的，是组成这个世界的根本。”

“没有生民，何来天地之心？没有生民，何须往圣绝学？没有生民，万世太平又为谁开创？”