“我们就靠着这片盐卤子海活着，世世代代，打有狗尾巴草那么大的年头起，就在这儿了。”

他抬了抬下巴，指了指窗外那片巨大的盐湖。

“整个大晟朝，当年一半以上的上品贡盐，都是从这地底下刨出来，装上车，顺着那条鸟不拉屎的细羊肠路，运出去。”

他描述起贡盐的时候，语气里毫无自豪，只有一种深入骨髓的麻木的平淡。

林晚的目光不由自主地又瞥向窗外那片广袤荒凉的盐湖，“官家们养的盐场？”

她捕捉到了他话里的关键。

如果这里曾是朝廷直属的大型官办盐场，那此地必然守卫森严，绝不是眼前这幅破败无人的景象。

“曾是。”屠老鬼端起水囊又喝了一口，浑浊的水在皮囊里哗啦作响。

“官老爷们过来后，把地划了，盐工调来了，盐神庙立了，盐泉掘开了，大锅也架起来了，盐多好啊！白花花的，运出去就是哗啦啦的银子，金贵着呢！那会儿，村里人多得挤不动，运盐的车队，能从这村口排到山那边的口子上……”

他似乎陷入了短暂的回忆，浑浊的眼神望向屋顶的一个虚点。

“后来呢？”林晚忍不住追问。

“后来？”屠老鬼回过神，一声短促的干笑从扭曲的嘴角挤出来，像是在自嘲，又像是在磨刀。

“盐还是那些盐，地下的卤水挖不完，可朝廷用不了那么多盐了呗！”

他摊开粗大的手掌，掌纹深刻，纵横交错，同样布满了老茧和细小的旧疤痕，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色盐粒。

“南边的海盐晒出来了，比咱们这地下盐卤熬出来的便宜快一半，官盐仓里头堆都堆不下了，咱们这穷山沟里头，路又险又远，运出去一趟够费劲的，盐的成色再好又能怎样？顶得上人家那便宜又大块的海盐疙瘩么？”

他的语气陡然拔高，充满了压抑不住的怨愤。

“就两三年前的事，说撤就撤，工坊封了，煮盐的大铁锅拆了当废铁论斤卖，官家的人，甭管是多大的官儿多小的吏，呼啦啦一声响，全跑了！剩下这一大片盐滩，还有挤在这儿没了活路的人！”

他猛地一掌拍在那张伤痕累累的破桌子上！整个木桌剧烈地晃了一下，桌面上的积年老灰被震得簌簌落下。

“盐渊村……就彻底没了王法！”