腊八粥

人间世 二月河. 913 字 2022-09-16

我看见过和尚们吃饭,那实在可以说是“节约型”的餐饭。现在少林寺、灵隐寺的佛子们吃得怎样?我不晓得。但凭揣测,我以为仍旧是“差劲”,曾经问过一位很阔的方丈大和尚:“你们那些沙弥现在伙食好了吧?”他答:“吃细粮了。”——这也就是提高了。但“水准”也就“而已”。因为你如今即使走到最偏远的僻壤穷乡,穷汉们“馒头咸菜”——也是细粮。其实,所有“红”古刹,如今都是日进斗金——馋嘴花和尚们或有扮作俗人,到火锅海鲜城里“大快朵颐”一番。但你到寺院食堂瞅瞅,和尚的膳食还是“不行”。想了想,所有的宗教都是禁欲的,佛教何能例外?人,吃得好了,就会胡思乱想造业。释迦牟尼就是这样想的,因此他的教众不允许奢侈。由此推去,嘴巴犯馋食指常动的人,有苦恼自个解决,别去当和尚。一天到晚萝卜白菜豆腐,时间长了口中淡出鸟来。

然而和尚们也有一宗好饭,叫“腊八粥”。

这粥我常吃。用一点油盐,炒上黄豆、松子、枸杞子、胡萝卜丁,兑水,加小米、核桃仁、花生米、豆腐丁、粉条……讲究一点的还要加点黑木耳、香菇之类,就在火上熬煮。这粥要中火不停地煮二十分钟,锅里翻花大滚,人站在锅边,用勺子不停地搅动,搅得黏糊糊、稠糊糊。葱茏的厨雾弥漫着浓重的香气,能逗得全家大人小孩都咽口水,流哈喇子。好,出锅,喝粥——准确地说是“吃”。那粥,可以用筷子头“剜”,一剜一团,吹一吹热,然后它就消失在肚里了。真的,腊八粥比饺子还要费心费时,还要好吃些的。

这种饭什么时候有的?考证不清楚,但似乎唐代的可能要大一点,因为十二月是“腊月”,是打《唐书·历志》才有的月律。腊月,又是初八,于是便有了“腊八粥”这一说。然而这个粥我很疑它是印度和尚饭传入中国——说不定就是玄奘和尚打印度带回来的外国饭。因为印度也有个“腊”。十二月十六日,这一日定名叫“腊日”。一个腊月一个腊日,每年腊八,中国的寺院都烧腊八粥施舍四方善男信女。对乞丐穷人来说,这实在比观音杨柳枝还实惠一点。由彼国到吾国,由寺院人民间,那粥传承脉络似是有迹可循。

这是很好的膳食,不但营养全面,且是口感极佳,很适合寒天进摄。试想,外头天寒地冻,滴水成冰或者漫天雪大如掌摇落而下,屋里热气腾腾的,老小共聚欢颜,来一大碗这样的热粥,你心中有多少的寒气也都驱尽了。吃这个饭,不需要再配菜,因为粥里已经备全;也不需要吃干粮,因为它的黏稠度,是能解决你的“腹中粮荒”;更不要喝酒,因为酒这东西“夺味”,这么佳美的粥味,被酒味夺掉很令人扫兴。因为它制起来用料多又好,无论僧俗人家,平时都不能常用的。清人李福有五言古风:“腊月八日粥,传自梵王国。七宝美调和,五味香糁入。用以供伊蒲,藉之作功德”——这个粥原来是僧众供奉世尊释迦牟尼的,岂是等闲之粥?这里全文引用这诗是长了一点,详其意蕴,似乎这属于一种“政府行为”:比如说县衙要赈民,又怕麻烦,就把钱粮拨给寺院,由和尚们代劳,和尚们就熬这样的粥施舍四方——自然地,他们自己也可以打打牙祭——粥好又是白吃,来吃的人可以想见,肯定挤得水泄不通,“饥民寺集”,就弄得“男女叫号喧,老少街市塞。失足命须臾,当风肤欲裂……”“问尔为何泣,答言我无得……”整个一个好事办砸了。很多人挤破头,吃不到一碗腊八粥。弄得诗人也无奈长叹:“安得布地金,凭仗大慈力。眷焉对是粥,跂望烝民粒。”情愿吃平常饭,吃饱就好。

我自得了糖尿病,常吃这种粥。因为它用粮比较少,其中一些菜豆又于这病有益无害——有人说,喝粥血糖上升得快,我告诉他们上去快下去得也快。因为它就那么多的含糖量,更多的是碳水化合物,宜于血糖高者摄人。我曾诧异的是,天下酒肆饭店林林总总,不见有个老板开发“腊八粥”这饭(事业)。这么好的饭自己做又麻烦,正是饭馆应该关注的呀!怎么偏就——想想明白了:饭馆是要挣大钱的,这饭做起来有点麻烦,用料却都不贵,挣不了多少钱的,再说粥味那么好,喝它不必吃菜了,饭店更不合算——无商不奸,无奸不商,不挣钱的事你甭去和商人“商”。

然而民间不用你说,腊八粥自也是要通行。平日“简易腊八粥”,也常在百姓桌上端出的。山西的“合子饭”,河南的“糊涂粥”,都是的。山东、河北平常人家,我想也都有变种了的通用腊八粥。人民生活水平提高了,饮食就向贵族靠去。有人注意到,《红楼梦》里的贾宝玉从不吃干粮,是一味喝汤喝粥;吾辈老百姓吃腊八粥、喝糊涂饭,并不是没有干粮与肥猪羊,是因为要讲“养生”的了。向贾二爷去靠齐,与释迦牟尼同享佳味。

阿弥陀佛!