读过金庸小说《笑傲江湖》，谁不知道青城山的“余观主”呢？这位观主，其实是金先生笔下的一位武林，他从制造恐怖开始，到他生命终结，在极度的恐怖中死去，“好还好报”。从他的生命旅程中可说是得到了淋漓尽致的表述，为了一部《辟邪剑谱》，人性和本性全部迷乱，同样栽在因《辟邪剑谱》迷乱了本性的人手中，这故事可算“有意思得紧”了。

本来，小说家言，金先生姑妄言之，读者姑妄闻之也就罢了。我们中国的读者的感情情结有时会和政治情结、思维情结惊心地一致。余沧海不是好人，他的青城山道场也未必就是佳地吧？我虽然不喜作此联想：比如岳不群是个伪君子，能妨碍华山的挺拔雄壮？但毕竟没有去过青城山，读小说是有某种催眠式的心理暗示的，青城山在我心目中多少有些霾暗的感觉。

偏我赶到青城山这天是个响晴天，从蒙着黑玻璃的汽车上下来，整个世界仿佛是乍然一亮，风和日丽。孟夏的风已带着微微的熏熏之灼。青城山就在右侧面高高地矗着。在灿烂的太阳光下，是整整一块翠玉叠嶂而起直插蓝天白云之间。

绿啊！绿啊……几曾见过这等样的绿呢？我多年和山打交道，当兵多年驻地就在大山中。山西的太行、吕梁，辽西的燕山，还有什么长白山、兴安岭都见过，总觉得是都不及这巴山蜀水的葱茏。“说文物典型，咱们北方说去；说山水，到四川、两广，去云贵。”这是我一个固有的概念——四川的山已是“甲天下”的美，再看青城山怎么说呢？“甲巴蜀”吧！这样的绿没见过，这样的秀没见过，这样的从容幽静……也还是没见过。我们知道，一座山的绿化面积若有百分之五六十，那已是十分诱人的幽美了，青城山呢？若百分之九十五！只余下盘蜒委婉的曲径小道了，且是这些小道，也被遮天蔽日的绿荫完全覆盖了，它的负氧离子含量是成都的八百倍，这样好的空气，我也没有吸到过……

这么着写下去，是一个中学生在写度假作文了，一个字，青城山的“幽”可以概括，幽是因了它翠，说它是“翠玉”仍不合适，应该说是“玉翠”，四川就是一块玉，它是这块玉中的“幽翠”。

但是一座山，尽管你有倾国倾城之姿，除非如九寨沟那等绝世风华，一般来说是“有仙则名”，也就是说没有仙也就难成名。青城山是张陵的修行道场，张陵就是张道陵，是道教的创始人吧。道教讲究冲虚，与佛家的“空”是不同的，精化为气，气化为神，神化为虚，就这样修炼——说是这样说，我还是认为道教是异常的务实，就比如说这座青城山，它的存在、它的神幽，都是实实在在的。应该说，仍是这种有形的美使他兴奋，是那满山带着忧郁的朦胧、虚化的神韵感动了他的吧。道教是个有意思的宗教。据我所知，凡世界所有之教派，大抵在本生本土都是带着式微的样子熄灭的薪火，只有道教，本乡本地、土头土脑地生存了下来，有时也接受一点儒家的东西，也吸纳一些释家的营养。哪一届统治者喜爱它，它就兴旺一点，嫌憎它，它就低卑一些，绵绵延延，就这样生存了下来，也还是因为它在某一大群人的生活中，依然是一种需要。老实说，我于道教知之不多，就所知的，用句《水浒传》话说“俺便不信”——说人能白日飞升，能长生不老，能修炼成仙……不可能嘛！没见过嘛！做不到嘛！但是，又有很多神秘的灵异与不可思议的世间相，似乎在证明着此种宗教的灵应与明确。江西的龙虎山似乎也在争张道陵的落局点，这个意思和襄樊人争诸葛亮出生地“在襄樊”那个心理是一样的：说的是学术，想的是“发展旅游业”。

张道陵来青城山是汉顺帝汉安二年，据说他已一百零九岁了，这个话仍旧是姑妄言之，我不相信。我今年刚过耳顺，已觉爬升青城山为难，张道陵百岁有余，走了一年路，由中原而来在此结庐，这实在超出了我的想象力。但你看一看这座山，它不但美，而且有“文凭”，是博士后级的文凭，有着近两千年的道家传承。在青山隐隐之下绿水澌澌，碧得如同覆盖了所有峦峰的绿色瀑布一样的草树中翘翘飞檐，斗拱庙墙掩映错落，仙风道骨的道长在林中可以不期而遇，稽首会心一笑，可以释去你终天劳顿，涤净无尽苦恼。

青城山有没有武道士？我不晓得，但是肯定遇不到余观主——一说少林寺，条件反射就是“拳头硬”、“能打架”——那不是少林真髓，青城山是道家圣地，给我的条件反射是“神幽”。