他已经记不清那所谓“爹”的长相了。八岁那年，自己杀了豆腐佬，带着家中所有值钱的东西一路北上，历经千辛万苦，好不容易才在隆冬腊月抵达王城，那是一座大得惊人的城，街道宽阔得能并排行驶五辆马车，每一栋房屋的屋脊上都有雕刻与彩绘，琉璃瓦在阳光直射下，灿烂得教人睁不开眼。

人也与小镇上那些尖酸刻薄的邻居不同，他们穿着风流，贵人们裹着厚厚的裘皮，看起来都高兴得很。包子铺的老板娘先发现了赤足站在雪地里的小少年，她惊呼一声，赶忙差伙计到后院找了身干净的旧衣，招手叫他：“孩子，别待在那里了，快进来烤烤火。”

凤小金被伙计拉进铺子，擦洗之后换了衣服，老板娘又给他端来了包子与热汤，问道：“你是来王城寻亲的吗？”

“是。”凤小金捧着热汤，看着外头树上挂着的红绸，羡慕地问道，“婶婶，王城的年，每回都这么热闹吗？”

“这才腊月初九，还没过年呐，挂红绸是谭府有喜事，谭大人今天要纳妾。”老板娘笑道，“等会我家小子要去讨糖吃，你也一起去玩吧，对了，你的亲戚姓甚名谁，住在哪里？我看看能不能帮你。”

谭府，谭大人。凤小金抬起头问：“是正阳街的谭府吗？哪个谭大人？”

“是正阳街的谭府，王城拢共也就那一个谭府。”老板娘道，“谭晓钟谭大人，今日要纳周府的三小姐进门。”

凤小金的手指稍微错了一下，包子里甜蜜的花生红糖馅儿流出来，温热地裹满掌心，他问：“谭大人纳妾，那他的妻子是谁？”

“是户部李大人的女儿，当初他们成亲时，可比今天热闹多了。”老板娘打开了话匣子，那得是十一二年前的事情，自己当初还没嫁人呢，就站在街道旁边，看着迎亲的队伍浩浩荡荡一路走过长街。而策马行于队伍前的谭家公子，面如冠玉笑如春风，只这一眼，就成了王城不知多少少女的梦。

凤小金心想，十一二年前。

那时候自己的娘正挺着肚子，或者正抱着自己，待在那间破旧的豆腐坊里，日日痴痴看着北方。她以为他正在等她，以为她只要能抵达王城，出现在他面前，就还是能有情人终成眷属。而造成眼下这种困局的，不是薄情人心，而是弄人造化。

她觉得那个男人是爱她的，所以经常会偷偷给儿子讲那短短的相逢，讲男人的许诺，讲王城的繁华，以及只存在于幻想中的“将来的好日子”。

“你爹会找我们的。”她说。

于是凤小金也就相信了，自己的爹一定会去秦淮接娘亲与自己，一旦发现人不在了，就会派出家丁，在各个角落疯了一般地找，他也是抱着这样的奢梦，一路咬牙行至王城的。

可在抵达王城的第一天，就遇到了自己的爹纳妾，而且他还有妻，有子，有女。

凤小金默不作声地吃完包子，跟随老板娘的儿子，一道去了谭府门口。穿着锦缎的管家笑容满面，正在给孩子们分糖，喜婆大声喊着什么“多子多福”的话，周围吵闹极了，吵得脑髓也开始扭曲。他在一片如被蚁噬的剧痛里，第一次见到了自己的爹，穿红衣骑白马，笑得那般开心，甚至连看都没有看自己一眼，就兴冲冲地前去接新妇。

所有箱子都裹着丝滑的红绸，有些被风吹散了，落在地上，被人们踩得一片脏污，凤小金想起了自己的娘，八年间，她没有买过一块新的布料。