柳清婉突然挤过来时，阿楚的手腕碰到他袖中藏着的暖炉——原来他早就知道这身子怕冷。

火红的灯笼映着柳清婉腕间的银镯叮当响，阿楚的记忆忽然飘回三年前：她蹲在糖画摊的阴影里描摹他的名字，露水湿透了罗裙，而他和柳清婉并肩走过的摊位前，蒸腾的甜香曾让她偷偷咽下口水，喉间泛起药汁般的苦涩。

湖心亭的月光织成银网时，柳清婉展开的信笺上，晏老爷的字迹刺得阿楚指尖发颤。

手中的糖兔子"啪"地掉在地上碎成粉末，晏辰的脚步声从九曲桥传来。

他捡拾糖渣的手指很轻，就像那年在药铺，他捡起她不慎打翻的青瓷药罐碎片，却被锋利的瓷片划破掌心，血珠滴在晒干的紫苏叶上，像一点凝固的朱砂。

入秋的暴雨拍打着药房的窗棂，阿楚的咳嗽声混着川贝与陈皮的香气弥漫开来。

晏辰冲进雨幕送来的桂花糖糕，还带着他掌心的温度。

"你以为我是愧疚？"他攥紧我的肩膀，沉水香混着雨气扑面而来，"半个月前在藏书阁，你挡在我身前时，可知道我袖中渗出的血，是替你挨的那道剑锋？"

药罐里的当归在沸水中咕嘟作响，恍惚间回到药铺的那个雨夜。

那时她缩在柴房喝着苦涩的汤药，对着烛火幻想：如果晏辰能送来一块糖糕，这药汁是不是就不那么苦了。

此刻他怀里的温度如此真实，却让阿楚的意识泛起涟漪——原来无数次隔着青墙的仰望，终有一天能换来他低头时，发间落着的漫天星光。

祠堂里摇曳的烛火映着柳如眉怨毒的眼神："你母亲当年发现晏夫人害死小叔，才被灭口的！"

阿楚的身子猛地撞向供桌，铜香炉倾斜，香灰簌簌落在"楚氏列祖"的牌位上——七岁那年在墙角听见的"除掉那个女人"，原来指的是抱着药罐冲进晏府的母亲。

晏辰追来的脚步声惊飞了檐下槐树上的宿鸟，他手中摊开的日记本上，墨迹还很新鲜："今日看见公子袖口的血痕，可是为我？"