消毒水混合着血腥气凝成的铁锈味，沉甸甸地压在狭小病房的每一寸空气里。心电监护的滴答声敲打着神经，是唯一的韵律。林小山靠在摇起的病床上，右臂吊在胸前，左肩包裹得严严实实，每一次试图深呼吸都像有钝锯在骨头缝隙里拉扯。但真正勒紧他咽喉的，是那只在他裤袋深处，隔着粗糙病号服布料，传来清晰轮廓与冰冷触感的小小金属片。

它回来了。神不知鬼不觉地回来，像一个幽灵般贴上了他。

父亲林富民坐在靠窗的硬塑料椅子上，头顶包扎的纱布边缘渗出点点淡黄药渍，那只肿胀的眼睛半眯着，视线没有焦点地投向窗外灰蒙的城市剪影。沉默压在他佝偻的脊背上，比头上的伤更重。弟弟林小川则显得坐立难安，手指神经质地绞着衣角，眼神躲闪，那只屏幕碎裂的旧诺基亚被他下意识地塞在屁股底下，仿佛那是个烫人的烙铁。

电视屏幕被调成了静音，但画面无声却更显喧嚣刺目。

—— “西郊征地再爆关键证据！现场录音实锤泽邦安保人员暴力威胁村民！” 屏幕上滚动着重磅标题，下方是面色激愤、对着镜头控诉的林旺生和他的手机录音界面。

—— “核心财务造假材料外泄！泽邦集团紧急停牌！证监会、公安等多部门表态介入调查！” 主持人神情严峻，背景图是泽邦大厦门口蜂拥的警车和不断闪烁的红蓝警灯。

—— “泽邦集团董事会主席周金海之子周世杰被曝涉嫌核心违规决策！现已被公安机关依法传唤！” 一张周世杰被两名便衣夹在中间、脸上强装镇定却难掩惊慌的照片被定格放大。

风暴已成，席卷一切。泽邦这艘巨轮，正在滔天巨浪和无数张开的血口撕咬下剧烈倾斜。

沉默被林小山沙哑干裂的声音打破，每一个字都费尽力气：

“小川。”

林小川猛地打了个激灵，抬起头。

“那个手机，”林小山目光锐利，像锥子，“怎么回事？”

林小川的脸瞬间失去血色，眼神慌乱地乱飘：“就……就捡的……前几天在医院垃圾桶边上……”

“说实话！”林小山声音不大，却带着重伤之下透骨而出的疲惫与不容置疑的权威。那不再是过去莽撞愤怒的哥哥，是真正经历过生死、被血与火淬炼过的人。

林小川身体抖了一下，求救似的看向父亲。林富民终于动了动，浑浊的目光慢慢移到小儿子脸上，张了张嘴，喉咙里滚出一声沉重的叹息。

“小川……”林富民的声音哑得厉害，带着一种无法承受的沧桑，“跟你哥……有啥说啥……咱一家人……不能再有别的瞒藏了……”

林小川眼圈倏地红了，泪水在眼眶里打转。他慢慢抽出屁股底下那只沉重的诺基亚，屏幕上的碎痕像冰裂的蜘蛛网。

“是……是我工地上的工头……前段日子，大概一个月前吧……塞给我的……”他声音带着哭腔，“他说就是给个应急的手机……不用接话，有时会有短信……他说……说让我听着就行……说是……能帮咱们……能帮哥你……”

一个月前？林小山眼神猛地一沉。那时他还在地下排水沟里挣扎求生！泽邦的手，竟在那时就无声无息地伸向了他远在老家的弟弟！这预埋的暗桩，何其之深！

“什么信息？”林小山追问，肺部牵扯得生疼，但他强忍着，目光紧紧锁住弟弟。

林小川在简陋的键盘上笨拙地按了几下，翻出一条条信息：

- 【11.17 19:45】：老家安好，勿念。钱已寄。爸腿伤。

- 【11.29 08:12】：城里有风雨，当心棚户。别回去。

- 【12.03 23:31】：北郊老垃圾场。

- 【12.15 01:15】：鱼咬钩了，尾巴甩得很急。伤可稳？

- 【（最新）12.18 10:27】：西风骤紧。收好柴火，莫再湿身。钟主任。

北郊老垃圾场！林小山心头剧震。那个雨夜他遭遇致命追捕、获得诡异预知画面后狼狈脱身的死地！这条信息的时间，就在他遇险的前一天！一个精准到令人毛骨悚然的预警！

还有“钱已寄。爸腿伤”——林小山猛地看向父亲：“爸，你的腿伤？！”

林富民身体猛地一颤，布满老茧的手下意识去摸右边的膝盖，动作僵硬而笨拙。“没……没啥……”他仓促地摇头，声音更虚了，“就是……去年冬天……在集上……不小心摔了一跤……”

林小山看着父亲躲闪的眼神和那明显变形的走路姿势，心脏像被一只冰冷的铁爪死死攥住，一股夹杂着愧疚与怒火的剧痛在胸腔里猛烈翻搅。父亲在撒谎！那条短信说明了一切！那笔神秘的汇款，那场蹊跷的“摔跤”……背后必然是泽邦的肮脏警告和收买！他们不仅想把他逼入绝境，更用最下作的方式威胁着他的软肋！一股压抑的暴怒在他体内冲撞，却又被沉重的伤痛强行压下，只化作喉咙深处一声低沉的呜咽。

小主，

滴滴滴——！

突兀的病房门铃声划破了令人窒息的氛围。林小川像受惊的兔子一样跳起来，紧张地看向门外。

门被轻轻推开。进来的不是医生护士。

为首的男人约莫五十岁上下，穿着熨帖得一丝不苟的深灰色夹克，国字脸，眉峰如刀，眼神沉静却带着一种审视一切的锐利，如同手术刀片切割冻住的黄油。他身后跟着一位女干部模样的人，手上拿着一个皮质笔记本。两人脚步沉稳，带着一股难以言喻的冷肃气场。角落里的林小川和父亲瞬间屏住了呼吸。

“林小山同志？”为首的男人走到床前约一米五的距离停下，声音平稳，听不出情绪。不需要介绍，那种久居上位养成的气场已说明一切。“我姓孙，市检察院反贪局的。这位是吴同志。”旁边的女干部微微颔首。

“孙检察长……”林小山开口，声音嘶哑，但已强迫自己镇定下来。他认得这个面容，在市里的法治新闻头条见过太多次——市检察院副检察长孙志国！亲自到场！情况比他想象的还要复杂和严峻！

“打扰你休息了，”孙志国微微点头，眼神扫过林小山身上的绷带和吊臂，掠过他因为疼痛和心力交瘁而过分苍白的脸，没有过多寒暄，“西郊城中村征地和泽邦集团的案子，市里成立了联合调查组，由我们主导。情况紧急，我们来是想和你尽快核实几个关键问题。”