钦天监的夜，永远灯火不熄。

宫城深处的圆顶观星殿，嵌满了无数铜制星盘与水晶镜，火光摇曳，将穹顶映得如同星空倒悬。

穆烟玉独坐殿中央，身前摊开厚厚的羊皮纸，上面密密麻麻写满了数字与符号。

她手中的笔尖还在颤抖，墨迹时而晕开，却被她一丝不苟地圈点。

桌案旁，摆着一只青铜镜筒，透镜内捕捉下来的光斑正一闪一灭。

那是从禁区深处传回的奇异光芒，被水手记录，再以浮影镜转交至钦天监。

那光芒并非雷电，却在风暴间歇时一再闪烁，仿佛某种古老的讯号。

她呼吸绵长，指尖抚过那些闪烁间隔，眼神逐渐凝固。

“素数……三，五，七……不，不止如此。”

她自言自语，声音低得像在喃喃祷告。

长案上的沙漏沙沙落下，时间在这一刻被无限拉长。

夜风透过殿顶的铜缝吹入，卷起她额前的发丝。

烛火摇曳，影子在墙壁上重重叠叠，仿佛无数双眼在注视着她的推演。

苏浅浅静静守在旁边，双手抱着一块已经黯淡无光的玉符。

她的眼眶微微泛红，却一言不发，只是凝望着穆烟玉的背影。

空气中有一股若有若无的海腥气，似乎还残留着探险队最后的气息。

穆烟玉终于放下笔，抬起头。

她的眼睛里燃着光，那是一种在解开谜团后的兴奋与骇然交织的光。

“这不是天象。”

“这是……人为的光语。”