郑仪微微侧头。

秦月裹紧了围巾，半张脸埋在里面，呼出的气在围巾边缘凝成一小团白雾，很快又被风吹散。

“我这个人，很无趣。”

她继续说道，视线没有焦点地望着浑浊的江面。

“高中时候，课间常找个角落发呆。大学几年，心思都扔在那些课题上了。数据、模型、报告……有时候在实验室待到熄灯，就睡在办公室的折叠床上。”

她顿了顿，似乎回忆了一下。

“也有过那么一两个，算是……表示过想法吧。食堂碰见了，装作无意问一句周末有没有空。实验间隙递过来杯咖啡，眼睛不敢看你。或者干脆在图书馆门口堵着，说话磕磕巴巴。”

江风把她散落下来的一缕鬓发吹得乱飞，她也懒得去拂开。

“每次我都觉得……太麻烦了。”

她的语气带着点她自己都没察觉的困惑，或者说，是一种想不明白的干脆拒绝。

“要抽出时间，要想着说什么，要保持某种……状态？想想就觉得累。还要去猜对方的心思，揣测一句话背后的意思。我猜不到，也不愿意猜。干脆就说‘没空’，或者‘谢谢，不用了’。”

她说着，微微耸了下肩，动作很轻，像拂掉一点并不存在的灰尘。

“可能……我天生就不太会这个。”

话音落下，只剩下更清晰的江风嘶鸣和脚下积雪的呻吟。

郑仪听着，心里那片沉重却熟悉的愧疚感，像这江底的淤泥一样，又泛了起来。

他没停下脚步，只是转头去看她。

她半张脸在围巾的阴影里，鼻尖被风吹得有点红，眼睛看着前面，没什么神采，带着点她自己说的那种“无趣”的平静。

“我……”

他喉咙发干，话有点艰难地挤出来。

“我这一年多，尽顾着青峰那摊子事……把你一个人……”

后面的话卡在喉咙里，怎么也说不出口。

是愧疚自己把她一个人丢在家里，还是愧疚于自己当初接受那份“安排”时，心里未尝没有几分把她当作一个“后方稳定器”的念头？

或者，是愧疚于他这种被责任、被愤怒、被伤痛塞满的生活，根本没有真正容纳过她？

秦月脚步没停，也没看他，只是看着前方被积雪压弯了枝条的枯柳，过了一会儿，才轻轻开口：

“工作是正经事。”

就六个字。

没有抱怨，没有委屈，甚至没有替他解释的意思。

只是陈述一个最简单的事实。

郑仪被这五个字堵得心口更闷了。

他想起那些深夜从青峰打回来的电话，常常响半天才接，她的声音迷迷糊糊，带着睡意，听他说那些矿山、那些危机、那些人事倾轧……她只会安静地听，最后说一句“嗯，你小心点”或者“注意身体”，然后电话就挂了。

两个人又沉默地走了一段。

秦月在一段稍干净些的岸边停下来，没看郑仪，望着缓慢流动的江水。

“我觉得。”

她停顿了一下，似乎在寻找最准确的表达，最终选了一个简单的词。

“现在这样，就挺好的。”

她的声音被风吹得有些断续，但语气里的肯定很清晰。

“没有谁拉扯谁，不用去猜，也没那么多想法要照顾。”