这些细节像散落的拼图，在思念的催化下，渐渐显露出模糊的轮廓。叶云天生前那些看似偶然的话、不合时宜的举动、精准到诡异的“预言”，突然有了新的解释。

林月瞳合上手稿，走到书房门口。四个孩子不知何时都站在门外，脸上带着同样的神情——困惑、震惊，还有一丝难以置信的希冀。

“你们也发现了，对吗？”她轻声问。

叶可东点头，举起那张“安全预案”：“这上面提到的小苏打位置，我12岁之后就没再用过。爸爸怎么会知道，我今年做实验时，又把备用小苏打放回了书房第三层？”

叶可南推了推眼镜：“那道拓扑题的隐藏条件，需要结合我10岁和16岁的两个时空坐标才能解开。除非……爸爸同时‘看到’了这两个时间点。”

“还有那段录音，”叶可西的声音有些发颤，“触发条件是云天5号的能量核心……爸爸怎么会知道，我们一定会研发出5号？”

叶可北握紧了拳头：“脑电波不会说谎。那天在我床边的，一定是他。可妈妈说他在外地……”

空气安静下来，只有书房墙上的挂钟在滴答作响。那声音像是在提醒他们：时间在走，而他们的父亲，似乎早已在时间的河流里，为他们留下了无数个隐秘的脚印。

林月瞳看着孩子们眼中重新燃起的光，心里某个沉寂已久的角落，也开始微微发烫。或许，他们从未真正理解过叶云天。或许，他的死亡，并非故事的终点。

那些被忽略的细节，那些不合逻辑的巧合，那些藏在公式、实验、数据里的温柔……或许都是某种信号，某种来自过去，或者未来的回响。

“云天5号的最终测试，定在三天后。”林月瞳深吸一口气，声音里带着前所未有的坚定，“在那之前，我们要把所有的碎片都找出来。”

她不知道这一次，他们面对的是时间的壁垒，还是父亲留下的谜题。但她知道，这份弥漫在实验室每个角落的爱，这份支撑着他们走过三年黑暗的思念，绝不会是徒劳。

就像叶云天说过的，物理的尽头是温柔，而爱的尽头，或许是跨越时空的回响。