周达非显然也是这么想的。他眼神坚定，后背挺得很直，嘴唇不自觉地抿了下，像是已经下定决心做好准备，随时迎接裴延的狂风暴雨。

可裴延甚至没什么表情。他定定地看着周达非，半晌才道，“如果我不呢。”

“那么我会继续为此努力。”周达非淡定道，“我可能会试图说服你，也可能会想别的办法逃离——总之，我不会放弃。”

“你知道吗，”裴延抽了口气，像被冻得快死的人一样声音发抖，“一直以来，我都不敢说我很爱你。”

“因为我说了你就会走，因为你知道我拿你没有办法了。”

裴延摸着周达非的脸，从眼睛到鼻子再到嘴，而后他抱住了他。

周达非的身体对此已经太熟悉，以至于无法拒绝。周达非能感觉到裴延的手是颤抖、渴求而畏惧着的，那是他行将崩溃又强行支撑的自尊。

裴延周身萦绕着一股破碎出窍的气息。周达非没有推开他，可能是出于一种微妙的人性。

“可是你觉得我凭什么要放你走？”裴延抱了周达非一会儿，却忽然松开了。他的语气开始变得激烈，“是我教你怎么去拍一部电影，教你怎么当导演，把你带进这个圈子。”

“我手把手地教你，给你提供你要的一切，帮你铺平通往梦想的路，我甚至能帮你拿到电影界的最高奖项，而我不需要你回报我任何，你凭什么，”

“我不需要。”周达非又重复了一遍，“我不需要。”

“你...”裴延的眼睛染上一抹很不明显的红晕，一眨不眨，“你不需要？”

他的声音激越到了一个崩溃的边缘，透着难以置信的呐喊，“我知道你不爱我，可是你就一丁点儿...一丁点儿都没有被打动吗？”

“有过。”周达非坦率承认，“但我终究是站在自己的立场上考虑问题的，这种打动远不足以让我愿意为了你——或者说，为了一段对我意义不大的情感关系，牺牲自由。”

裴延露出一个惨白的笑，“自由对你就那么重要吗？”

周达非顿了一秒，干脆利落道，“不自由，毋宁死。”