深夜的办公室是安静的，不像白天那样，门外的走廊上会传来人来人往的脚步声，他的听力总会捕捉到那些细节，下意识地从脚步声判断来人。

夜晚也很少会有人突然来到他的办公室报告工作，或者干脆给他带来一个坏消息 总有这样那样既紧急又糟糕的坏消息需要他做出决断。

执行任务的处刑人小分队发来求援信息急需增援、被举报了献祭仪式的狂信徒选择屠戮无辜居民、执行官在追踪案件时突然人间蒸发只留下支离破碎的留言……

他必须告诉别人怎么做，让谁去做，而他不可能每一次都判断正确。

有时候是因为信息缺失，有时候是因为人选错误，也有时候只是单纯的运气不佳，他总会有判断失误的时候。

而他也总会看到判断出错的代价，在几天后递交给他的伤亡名单里。

大部分时候，他能将每一个名字和名字主人的脸对在一起，他们有的和他一起吃过饭，有的因为工作优秀得到过他的称赞，还有的只是擦肩而过时对他行过礼，叫过他一声“齐先生”。

也有的三年来兢兢业业地做着他的秘书：每天他来到办公室的时候，她已经把食堂提供的早餐放在了他的桌子上，帮他整理过了文件又换好了开水，把办公室打扫得干干净净，前一晚满了的烟灰缸被清洗得一尘不染，里面还铺了一层散发着清香的花瓣，她还细心地将日程写成备忘录压在了烟灰缸下面。

那是他的秘书安娜，同正经外表下一脑袋八卦的 和喋喋不休抬杠成性的造物师相比，她是个异常文静寡言的原住民姑娘，从小生活在黄昏之乡，不太懂战斗技巧，却很喜欢琢磨插花。只是黄昏之乡的花店只有寥寥几家，鲜花也不便宜，属于生活的非必需品，建立日前后倒是会有大量白色的鲜花出售，用以扫墓。

于是他经常会从半领域的沙丘行宫里薅上一堆鲜花，一股脑儿丢给安娜处理，安娜会开心地感谢他，抱着满箱的花回到自己的办公室处理好，给每个办公室都送一瓶，直到鲜花枯萎了再来跟他讨要。

安娜是个一点就通的女孩子，和她说话只要委婉地提一句，她就一定能意会到，她的记性也很好，他忘事的时候安娜总会提醒他。

可他的记性没有从前那么好了，不得不把写日记的习惯捡回来，本源的力量在缓慢地影响着他，虽然不如毁灭、权力、杀戮这类本源那么严重，他还是会忘记一些无关紧要的小事。

但是他永远也不会忘记他见到安娜的最后一面。那是在医院的停尸间里，这个文静得过分的小姑娘像是枯萎的鲜花一样，他已经完全认不出来了。

他从情报司那里要走了杀害安娜的狂信徒的线索，在建立日前亲自为她报了仇，比预计得快了一些，因为他把收尾的一些事情交给了手下，独自坐公共飞船回到了审判所，然后他遇见了小小。

许许多多的人从他的生命里走过，有的重要有的又不那么重要，但就是这些人，他一个也不想失去。

齐乐人合上了手头的文件夹，放进铜框文件栏里，然后拿起下一份。