月光如牛乳般在青砖地上流淌，幻化成一条闪烁着神秘光芒的银河。

云岁晚指尖轻轻划过灵泉水勾勒出的陌生地图，那丝丝凉意顺着指尖蔓延开来，突然，一只带着薄茧的手掌覆住了她的手，粗糙的触感让她心头一颤。

“该换药了。”秦斯礼低沉的声音在耳边响起。

他缓缓解开军装领口的铜扣，“咔哒”一声，露出缠绕着绷带的脖颈，松油混着血腥气那刺鼻的味道直钻云岁晚的鼻尖，让她忍不住鼻尖发酸，眼睛也微微泛起了泪花。

三天来，云岁晚一直在思考如何更好地推进文化复兴计划，她不断地在脑海中梳理着各种方案，试图找到一个能让传统与现代完美融合的平衡点。

三天后的晨会上，文化宫鎏金穹顶在八十年代特有的橘色晨光下闪耀着，那金色的光芒晃得人眼睛有些发花。

云岁晚将青瓷镇纸压在全息投影的企划书上，青瓷镇纸那温润的触感从掌心传来。

两百只机械喜鹊“唰”地从文件袋里振翅飞出，翅膀扇动的声音好似一阵微风拂过，它们衔着彩色丝线在会议桌上空编织出“文化复兴计划”立体字样，五彩的丝线在阳光的照耀下闪烁着迷人的光彩。

“我们要把交流活动变成常驻项目。”云岁晚的声音清脆而坚定，她手腕上的翡翠镯子泛起层层涟漪，那温润的光泽在手腕间流转。

灵泉水在玻璃幕墙凝结成八十年代经典影视片段的浮雕，画面中人物的动作、表情栩栩如生，仿佛能听到他们的对话声和背景音乐声。

“就像孙先生说的，每个时代都有它独特的呼吸频率——”

“砰！”一声巨响打破了会议室里的宁静，会议室雕花木门被夜风吹开，那风带着丝丝凉意，吹在脸上有些刺痛。

几页泛黄的报纸打着旋儿飘到云岁晚面前，报纸飘动的“沙沙”声格外刺耳。

《传统艺术保护协会声明》的铅字标题突然渗出墨汁，墨汁顺着宣纸材质的报纸边缘晕染开来，形成一道道批判的暗纹，那暗纹仿佛一条条扭曲的蛇，让人不寒而栗：“投机取巧的商业包装是对纯粹文化的亵渎。”

正在调试全息牡丹投影的小助理被这突如其来的变故吓得一哆嗦，手中的调色盘“哐当”一声打翻在地，靛青颜料溅了出来，泼在云岁晚月白色旗袍下摆，绽开朵朵不合时宜的墨花，那墨花的颜色在洁白的旗袍上显得格外刺眼。

秦斯礼默不作声地抽出战术匕首，“唰”的一声，刀尖轻挑间割裂自己军装袖口，用迷彩布料裹住她染污的裙角，布料摩擦的声音细微而清晰。

“云总，茶歇时间到了。”赵合作商突然抱着青铜鼎造型的保温杯闯进来，脚步匆匆，带起一阵风。

杯盖掀开时，八十年代老式麦乳精那甜腻的气息扑面而来，裹着全息投影的代码流，在会议室织出金丝猴奶糖的怀旧广告，那广告的色彩鲜艳夺目，让人仿佛回到了那个充满回忆的年代。

云岁晚望着落地窗外盘旋的脊兽投影，那投影在阳光的映照下忽明忽暗，仿佛隐藏着无数的秘密。

她指尖无意识摩挲着秦斯礼昨夜给她的带血齿轮，齿轮上的血迹已经干涸，粗糙的表面硌得指尖有些生疼。

当老式座钟“当当当”敲响第十声时，她突然把批判报道叠成纸飞机掷向窗外，纸飞机在空中划过一道弧线，发出“呼呼”的声响。

鎏金窗棂上的椒图兽首突然活过来，“啊呜”一口吞了纸飞机，那声音好似猛兽的咆哮，鳞片缝隙里却漏出几缕批判文字的残影。

在会议室遭受批判后，云岁晚内心感到十分困惑和压力，她急需一个安静的地方寻找灵感和慰藉。

深夜的灵泉空间里，四周静谧无声，只有微风轻轻拂过树叶的沙沙声。

秦斯礼将听诊器贴在泉眼边的白玉栏杆上，那白玉栏杆触手冰凉。

漂浮的星宿图倒映在他瞳孔里，化作监测生命体征的荧光数据流，数据流闪烁的光芒在黑暗中显得格外神秘。

云岁晚赤足踏进泉水的刹那，那清凉的泉水没过脚踝，两百尾锦鲤衔着待审批文件组成漩涡，将她雪白的脚踝缠成青花瓷纹样，锦鲤游动时带动的水流轻轻冲击着脚踝，痒痒的。

她在晨光熹微时惊醒，发现批阅好的文件整整齐齐码在黄花梨案几上，每份都沾着秦斯礼作战服特有的松油味，那味道淡淡的，却让人感到安心。

推开雕花木窗的瞬间，晨雾中传来八十年代广播体操的电子音，那熟悉的旋律让人精神一振。