供销社的玻璃柜台蒙着层如纱般的薄雾，在柔和的光线下，那雾霭泛着淡淡的光晕，云岁晚的指尖在采购单上停顿片刻，她能感觉到纸张粗糙的质感摩挲着指尖。

货架后的窃窃私语像沾了蛛丝的柳絮，轻飘飘地缠上她的耳尖，那细碎的声音如同春蚕嚼叶，丝丝缕缕钻进她的耳朵。

“听说她那个企业……”

“怀孕七个月还抛头露面……”

军用水壶磕在玻璃柜台，清脆的声响如同玉珠落盘，截断了流言，秦斯礼用戴着顶针的拇指拭去她鬓角的汗珠，那顶针冰凉的触感让云岁晚微微一颤。

灵泉水在铝制壶身里晃出细碎虹光，那五彩的光芒如同梦幻的星云，映得他作战服领口的忍冬花愈发莹白，白得好似刚下的雪。

“忍冬能解三十七种毒。”云岁晚突然开口，指尖拂过丈夫胸前的并蒂花，花瓣柔软细腻，“唯独解不开糊涂人的舌根。”她转头对货架后温声道：“张姐，您上回要的麦乳精到货了。”

货架后跌出个满脸通红的售货员，那红扑扑的脸像熟透的苹果。

云岁晚将安胎饮分装瓶推到对方面前，瓶身贴着“孕产妇营养剂试用装”标签，泛着葡萄藤新叶的翠色，那清新的绿色如同春日里的一抹生机。

回家路上，梧桐叶在微风中沙沙作响，好似在诉说着古老的故事，秦斯礼的作战靴踩着满地碎金般的落叶，脚下发出“嘎吱嘎吱”的声响。

云岁晚忽然按住隆起的腹部，能感觉到棉布裙下胎儿有力的胎动，空间里的葡萄藤瞬间抖落七串紫玉似的果实，那果实圆润饱满，散发着诱人的光泽。

隔着棉布裙，胎儿的小脚正抵在弹片划痕状的胎记上——那是昨夜灵泉浇灌出的新纹路，能清晰地感觉到那微微的凸起。

“孩子想听排爆故事了。”她笑着把丈夫的手按在胎动处，弹壳顶针硌着皮肤，那坚硬的触感让皮肤有些微微发疼，秦斯礼喉结滚动，最终只是把军用水壶拧得更紧些。

四合院飘着当归鸡汤的香气，那浓郁醇厚的香味弥漫在空气中，秦母戴着老花镜在缝百家被，针线穿梭的声音细微而有节奏。

五色布片里裹着张泛黄图纸，正是被胎动点中的母婴区改良方案，纸张泛黄的色泽带着岁月的痕迹。

云岁晚刚要开口，腹中突然传来绵密的坠痛，那疼痛如同潮水般一波一波袭来。

灵泉水在空间翻涌成旋涡，是因为胎儿此刻情绪的波动，想要急切地生长，藤蔓疯长出七星纹路的叶片，叶片翠绿欲滴，纹路清晰可见。

“晚晚？”秦斯礼的手臂瞬间绷成钢筋，肌肉紧绷的触感能从他的手臂上传来。

“孩子在长头发呢。”她将丈夫颤抖的手引向腹顶，那里果然拱起个倔强的小包，那微微的凸起好似一个小鼓包，“你摸摸，像不像拆哑弹时的手感？”

深夜诊疗所的白炽灯管嗡嗡作响，那声音如同一只小虫子在耳边不停鸣叫，林医生举着B超探头轻叹：“双顶径偏大，但胎位很正。”冰凉的耦合剂滑过肚皮，那丝丝凉意让云岁晚不禁打了个寒颤，云岁晚腕间的葡萄藤手链突然绽放米粒大的白花，那洁白的花朵小巧玲珑，散发着淡淡的清香。

秦斯礼默不作声地将灵泉水混进葡萄糖输液瓶，军功章在掌心烙出深红印记，那温热的触感好似烙印一般。

一夜未眠后，清晨的忙碌接踵而至，云岁晚虽然身体疲惫但心中仍牵挂着企业事务，而在办公室那边，张秘书已经焦急地等待着。

晨雾未散时，张秘书抱着文件在办公室门口打转，那文件在她怀里被揉得有些皱巴巴。

印着“晚舟实业”的玻璃门倒映着她发青的眼圈，那青色显得格外憔悴，三份紧急函件在怀里快要被攥出水来，纸张微微潮湿的触感能感觉到她的紧张。

流水线改造图纸被风吹开某页，正是被胎儿踢中的防滑地板预算表，纸张在风中沙沙作响。

电话铃响到第七声，云岁晚正将灵泉滴进紫砂药壶，那灵泉落下的声音清脆悦耳。

妊娠斑在晨光里淡成金粉，她对着听筒轻笑：“把第三车间的排班表倒回四月模式，还记得我画在窗台上的流程图吗？”