---

---

第一幕：机械心脏的哭嚎

林寒秋的金属手臂陷在火星冻土里，丁思九的机械心脏突然发出婴儿啼哭般的警报声。远处冰层裂开，浮出一具刻满古老文字的青铜棺，棺盖缝隙渗出暗红色液体——那味道像极了父亲实验室的防腐剂。

"姐姐，棺里是妈妈。"楚瑶的虚影从冰雾中凝结，病号服下摆滴着冰晶，"父亲把她的遗体改造成了......"话没说完，青铜棺突然震动，棺内传出九十年代的老式电话铃音。

林寒秋踉跄着扑到棺前，金属手指摸到棺盖刻痕——1999.07.16 林楚瑶 因果之锚。当她用力推开棺盖，看到的不是腐尸，而是密密麻麻的玻璃试管，每支都贴着泛黄的标签：秋秋 第三次化疗记录、楚瑶 第41次克隆数据......

---

第二幕：血色录音带

丁思九的机械心脏突然喷射蒸汽，在冰面烧出逃生路线："寒秋！这些是冷博士的忏悔录音！"他扯开胸腔护甲，露出藏着的老式录音机。当磁带开始转动，传出的是林寒秋从未听过的温柔男声：

"今天是秋秋五岁生日，楚瑶在克隆舱里学会了微笑。我偷了她的笑容数据，给秋秋做了会唱歌的芭比娃娃......"

楚瑶的虚影突然量子化，病号服变成碎花小裙："记得这个吗？"她手中浮现半截断臂芭比，正是林寒秋七岁化疗时摔坏的那个。金属手臂突然颤抖着从暗格弹出个塑料发卡——芭比娃娃丢失的配件，竟然藏在机械义肢里二十年。