梁晓萱指尖摩挲着皮卡丘断掉的挂绳，监控室打印机突突吐着数据报告。

大卫把热美式咖啡推到她手边，在空调冷气的作用下，杯壁上凝结出了水珠。

“数据组在等最后校验。”他敲了敲手表。

落地窗上映出梁晓萱第三次输错密码的登录界面，加密文档标题栏上的蛇形水印扭动着消失了。

茶水间传来捏扁纸杯的脆响，李娜穿着她最爱的樱花粉高跟鞋匆匆走过。

雨点敲打玻璃幕墙的声音在下午三点零七分突然停了。

梁晓萱盯着加密文档的传输进度条，突然，一只斜伸过来的手机挡住了她的视线——屏幕上是林悦助理购买紫外线笔的付款记录。

“网络安全部恢复了被删除的邮件。”李娜用指甲抠着手机壳边缘的猫咪贴纸，“三年前团建活动的备用方案……是你帮我提交的？”

打印机突然卡纸了，梁晓萱扯出皱巴巴的A4纸。

在泛黄纸面的右下角，一个褪色的粉色爱心盖住了李娜被咖啡渍弄脏的签名栏。

李娜突然抓起裁纸刀划开自己的背包，扯出半盒过期的止痛贴——正是梁晓萱上月在她痛经时塞进储物柜的同款。

铝箔板背面用荧光笔写着：茶水间第三个微波炉。

两人同时冲向走廊尽头的储物格，梁晓萱的高跟鞋跟卡在了地砖缝隙里。