从我记事起，宫墙就高得能把天都遮住。那年我蹲在青石台阶上数蚂蚁，母妃突然冲过来扯着我的胳膊往正殿跑，她裙角扫起一阵风，刮得我脸上生疼。我听见盔甲摩擦的哗啦声，像下雨天屋檐下的铜铃。

"昶儿，快给你父王磕头！"母妃的指甲掐进我肉里。我抬头看见父王穿着明黄袍子坐在龙椅上，额头上全是汗珠子。后来我才知道，那是天成四年，我们孟家刚刚在成都府站稳脚跟。那年我五岁，还不明白为什么突然所有人都要跪着和我说话。

父王的手掌总是带着墨香。他批奏折的时候，我就趴在案几底下玩他的衣角。有次我扯断了他腰间的玉带钩，他把我拎起来放在膝盖上，指着案上的地图说："昶儿你看，东边是赵弘殷那老小子，北边有契丹狼崽子，咱们孟家就像夹在磨盘中间的豆子。"我闻着他下巴上的胡须油味道，觉得那些弯弯曲曲的线条还不如蚂蚁窝好看。

十二岁生辰那天，母妃给我系上镶满珍珠的抹额。铜镜里映出她发红的眼角："昶儿，你父王昨夜咳了半宿血。"我转头看见父王靠在门框上，明黄袍子空荡荡的像挂在竹竿上。他招手让我过去，往我手里塞了块温热的虎符："记住，刀要握在自己手里。"那块青铜硌得我掌心发疼。

第二年开春，父王在阅兵时突然栽下马。我跪在灵堂里，听着外头此起彼伏的甲胄碰撞声。枢密使李仁罕的手按在我肩上，力气大得要把我按进地砖里："殿下年幼，朝政就由老臣代劳罢。"我闻到他袖口飘来的沉香味，突然想起父王说过的话。那天我咬破舌尖才没让眼泪掉下来。

守孝期刚过，李仁罕就带着二十个亲兵闯进御书房。我正临摹王羲之的《快雪时晴帖》，笔尖一抖，墨汁在宣纸上洇出个黑窟窿。"陛下该学学批奏折了。"他把一摞文书砸在案上，震得砚台里的墨汁都晃出来。我数着文书上朱批的"李"字印章，整整十七个。

十八岁那年上元节，我在城楼上观灯。满城灯火晃得人眼花，赵季良突然凑过来低语："陛下可曾听过'烛影斧声'？"我手里的金杯差点摔下去。这个礼部尚书向来和李仁罕不对付，他袖子里露出半截青玉扳指，是我上月赏给张虔钊的。当夜我躺在龙床上数更漏，瓦当上的积雪融化的声音格外清晰。

三个月后李仁罕生辰，我亲自捧着金丝楠木匣去他府上。老家伙掀开盖子看见兵符时，眼角的皱纹都笑开了花。我站在庭院里看海棠花落，听着屋里传来杯盘碎裂的声音。张虔钊带兵围府那会儿，我正蹲在墙角逗蛐蛐。李仁罕被拖出来时，猩红官服上沾着酒渍，像极了那年溅在我奏折上的墨点。

清洗朝堂用了整整半年。有天深夜母妃闯进御书房，发髻散乱得像被风吹过的蛛网。她抓着我的手腕嘶喊："你连亲舅舅都不放过？"我望着案上李肇的认罪书，想起他上月克扣军饷的账本。烛火爆了个灯花，把"斩立决"三个字照得通红。

二十二岁那年的雨水特别多。我站在重新修葺的城墙上，看着新科进士们鱼贯而入。赵季良现在见我都弯着腰说话，有次他递奏章时手抖得厉害。我忽然想起父王临终前的眼神，那会儿他是不是也这样看着李仁罕？远处浣花溪的水涨得老高，冲走了去年秋试时考生们扔的纸团。

城墙上新糊的石灰还没干透，风里带着青砖的潮气。我伸手接住从雉堞缝里漏下来的阳光，掌心那块被虎符硌出来的老茧泛着黄。赵季良说这叫帝王茧，我听着直想笑——十六岁那年握笔磨出的茧子才叫真功夫，如今这手连奏折上的蝇头小楷都写不利索了。

腊月里第一场雪落下来的时候，我在崇政殿召见三司使张业。这个管钱袋子的老头跪在阶下，官帽上沾着没化的雪粒子，活像撒了层盐。"去年成都府商税涨了三成？"我翻着户部账册，墨汁在绵纸上洇出个模糊的"柒"字。张业的喉结上下滚了滚："回陛下，是...是五成。"

案头的鎏金香炉突然爆出个火星子，张业肩膀跟着抖了抖。我把账册扔在他面前，纸页哗啦啦散开，正巧露出夹在中间的私盐账簿。老头趴在地上找补的样子让我想起小时候逮住的田鼠，在笼子里急得转圈咬尾巴。后来听侍卫说，张业出宫时在宣德门外摔了个大马趴，官帽滚出去两丈远。

转过年来开春，母妃在慈元殿摆了桌素斋。她夹了块豆腐到我碗里，银筷子尖直打颤："昶儿，张家那几个孩子..."我嚼着浸满酱汁的豆腐，突然想起前日刑部报上来的斩首名单。最小的那个男娃才九岁，临刑前还攥着半块麻糖。那糖渣子粘在断头台上的样子，倒和眼前这盘碎豆腐有几分相似。

清明祭祖那日，我在太庙给父王上香。檀香烟雾里，父王画像上的眼睛活过来似的盯着我。供案上摆着他生前用的犀角带钩，我伸手去摸，摸到满手陈年积灰。守庙的老太监突然说了句："先帝爷临终前攥着这带钩不撒手，说怕您系不紧龙袍。"我转身把带钩扔进香炉，火苗窜起来舔着房梁，惊飞了檐下一窝燕子。

小主，

五月间蜀中闹蝗灾，我带着百官去青羊宫祈福。跪在蒲团上念祝文时，听见身后有窸窸窣窣的动静。斜眼瞥见赵季良正偷摸往功德箱里塞银锭子，那箱子早被他外甥管了三年。回宫路上，我撩开车帘看街市，卖儿鬻女的百姓跪在道旁喊万岁，有个妇人怀里的孩子饿得直啃自己手指头。