我缩在契丹人的帐篷里，听着外头牛羊的咀嚼声，忽然想起二十年前太原城外的那个下午。风里裹着马粪味，我爹石敬儒的棺材刚下土，石敬瑭的手就按在我肩上："往后跟着叔父过。"

那年我五岁，仰头看见叔父铠甲上的铜钉在太阳底下反光，刺得我眯起眼睛。母亲攥着我的手突然松了，她跪在黄土里哭得发抖，我后脖领子被家将提着，像拎小鸡似的扔上马车。车帘落下前，我看见娘亲的白麻孝衣被风吹得鼓起来，像只断线的纸鸢。

军营里的日子比沙砾还糙。我睡在粮草垛旁边，夜里总有耗子窜过脚背。伙头军老赵头给我盛粥时总嘀咕："小衙内这细胳膊细腿的..."粥碗里能照见人影，我仰脖子喝得急，烫得喉咙火辣辣地疼。石敬瑭的亲儿子才三岁，裹着锦缎在奶娘怀里吃糖糕，我蹲在马槽边拿草料喂他的枣红马，听见里头传来婴孩咯咯的笑声。

十二岁那年冬天，我在校场跟人打架。那个河东军老卒骂我是"没爹的野种"，我抡起拴马石砸断他两颗门牙。石敬瑭把我吊在旗杆上抽了二十鞭，皮开肉绽时听见他在下头骂："石家儿郎的血性不是用来窝里横的！"夜里冯道来给我上药，老宰相的手指头跟枯树枝似的："大帅这是要把你当亲儿子养呢。"

开运三年春，契丹使臣来太原那日，我正带着三百轻骑在汾河畔操练。马鞍上挂着的横刀是新打的，刀刃映着河面粼粼波光。突然听见城头号角长鸣，回城路上撞见使团车驾，契丹人镶金边的狼头旗擦着我马镫掠过，扬起尘土扑了满脸。

"重贵，跪下。"石敬瑭的声音在大殿里嗡嗡作响。我抬头看见叔父朝契丹使臣行跪拜礼，额头贴着青砖地。契丹人镶着绿松石的腰带垂下来，在我眼前晃啊晃。那天晚上我偷喝了半坛烧刀子，提着刀要去找契丹人拼命，被刘知远拦腰抱住："小祖宗，幽云十六州都割了，还在乎这个虚礼？"

清泰三年三月廿七，石敬瑭在柳林称帝。我带着两千骑兵冲破后唐军的包围，左肩中了流矢也顾不上拔。冲进大帐时看见叔父正在穿龙袍，金线绣的团龙才缝了一半。他攥着我血糊糊的手按在玉玺上："咱们石家的江山，总得有人接着扛。"

天福二年重阳节，我跟着冯道学《春秋》。老头子的唾沫星子喷在竹简上："为君者当知尊王攘夷..."外头突然传来契丹商队驼铃声，冯道的声音就低了下去，枯瘦的手指把竹简攥得发白。我盯着窗棂外飘落的黄叶，突然想起那年契丹使臣腰带上的绿松石，在烛火下泛着冷冰冰的光。

窗外的驼铃声渐渐远了，冯道还在絮絮叨叨说着什么，我却盯着自己虎口上的刀茧出神。那年我二十有三，石敬瑭咳血的次数越来越密，龙床上总飘着腥甜的药味。契丹来的诏书堆在案头，每封都要盖"儿皇帝"的印，我端着药碗的手直发抖，汤药洒在绣金被面上，洇出个歪歪扭扭的契丹文字。

天福七年六月廿三，洛阳城热得能煎鸡蛋。太医令从寝殿退出来时，冲我摇了摇头。石敬瑭攥着我的手像铁钳，指甲掐进肉里："别...别跟契丹..."话没说完就咽了气，我手背上留下四个月牙形的血痂。冯道领着百官跪在外头，玉圭碰地的声音像冰雹砸瓦片。

登基大典那天飘着雨，玄色衮服沉得压肩膀。礼官捧着契丹国书让我盖印，羊皮纸上"孙皇帝"三个字扎得眼疼。我把玉玺往地上一摔，碎成两半的蟠龙瞪着红眼睛。"告诉耶律德光，"我扯下冠冕上的珍珠串子，琉璃珠子噼里啪啦滚了满地，"要当爷自己当去！"