我生在太原城的将军府里，那会儿阿爹还不是皇帝，整天骑着马在河东地界跑来跑去。记得府里总飘着马粪味儿，屋檐下挂着成串的腊肉。五岁那年夏天，我蹲在院子里看蚂蚁搬家，突然听见马蹄声震得地皮直颤。抬头就看见阿爹扛着个血糊糊的人头进来，随手往地上一扔，溅了我满脸腥气。

"三郎过来！"阿爹把我拎起来往肩上一扛，扎人的胡子茬蹭得我直躲。他大笑着往正堂走，我趴在他铠甲上数那些刀砍出来的凹痕。后来才晓得，那天阿爹砍的是朱梁的骁将，把潞州城给夺回来了。

母亲夏氏是阿爹的侍妾，总爱穿杏色衫子。每到黄昏就抱着我坐在回廊下，教我念"天地玄黄，宇宙洪荒"。她身上有股淡淡的药香，手指头总冰凉。七岁那年的腊月，母亲咳了半宿，天亮时枕巾上全是黑血。我攥着她的手喊娘，她眼睛直直望着房梁说："三郎要记住，活着比什么都紧要。"

阿爹正跟着晋王打幽州，回来时只见到新起的坟头。他站在雪地里半天没说话，末了把我扔给曹夫人养。曹氏是正房，生的二哥从荣大我两岁，成天拿着木剑追着我砍。有回把我逼到井台边上，要不是养兄从珂路过拽住衣领，我早栽下去了。

从珂是阿爹捡回来的义子，那年该有十五六了。他把我拎到马厩后头，往我嘴里塞了块饴糖："哭顶个屁用，明儿我教你扎马步。"他身上总带着汗酸味，手掌粗得能刮破皮。第二天当真起了个大早，按着我在雪地里蹲了半个时辰。我腿肚子直打颤，他蹲在旁边削木箭，嘴里叼着草根含混不清："腰板挺直喽，将来战场上保命的玩意。"

开平四年阿爹跟着庄宗皇帝入了洛阳，我们全家搬进前朝的国公府。二哥穿上锦袍就开始拿鼻孔看人，从珂却还穿着旧皮甲，天天在校场耍他那杆铁枪。有次我从书房溜出来，正撞见二哥带着帮小厮围着从珂起哄："野种也配用将旗？"从珂攥着枪杆的手背青筋直跳，突然反手一枪戳穿了三层箭靶，木屑崩了二哥满脸。

我蹲在假山后头看得真切，等人都散了才敢出来。从珂正在擦枪，看见我就笑了："三郎将来想当大将军不？"我摇头，他愣了一下，往地上啐了口唾沫："没出息。"

天成元年阿爹在邺都称帝的消息传来时，我正在后院背《孝经》。二哥一脚踹开门，金冠上的珠子甩得噼啪响："爹当皇帝了！咱们都是皇子了！"我手里的竹简啪嗒掉在地上，忽然想起母亲坟头的荒草该有人拔了。

搬进洛阳宫那天，我在宣仁门摔了个跟头。朱漆门槛足有半尺高，绣着团龙的袍角绊住了脚。后头跟着的宦官要来扶，被从珂瞪了回去。他拎小鸡似的把我提溜起来，低声说："记着，在这儿摔了跤得自己爬起来。"

阿爹在含元殿上封赏群臣，二哥得了宋王，我封了个洋州节度使的虚衔。从珂跪在丹墀下接圣旨时，我瞧见他后颈有道新疤，像是箭伤。退朝时他故意走在我旁边，靴子上的马刺刮得地砖滋啦响："三郎现在该学着看舆图了，洋州往南三百里就是蜀地。"

没过几天曹皇后把我叫去立政殿。熏炉里飘着龙涎香，她染着蔻丹的指甲划过我脸颊："三郎如今是皇子了，该有个正经营生。"第二天我就被塞进崇文馆，跟二十几个宗室子弟听老学士讲《贞观政要》。窗棂外头，从珂带着神武军操练的呼喝声一阵阵飘进来。

长兴二年我十六岁，阿爹突然把我叫到思政殿。案头上堆着山高的奏折，他揉着太阳穴说："三郎去河南府历练历练。"我跪在地上还没应声，二哥就闯进来嚷嚷："父皇，儿臣愿为东都留守！"阿爹抓起镇纸砸过去，二哥躲得快，白玉狮子擦着耳朵飞出门槛，在廊柱上摔得粉碎。

从洛阳到汴梁走水路要三天。我在船上吐得昏天黑地，从珂骑马沿岸跟着，隔半日就让人送腌梅子过来。到任那天正赶上黄河秋汛，府衙前头乌泱泱跪了几百灾民。老长史拽着我袖子说"殿下不可轻动"，我从粥棚里舀了勺掺沙的粟米，烫得摔了陶碗。当夜从珂带着亲兵冲进官仓，揪出个脑满肠肥的仓曹参军，天亮时衙门口的血迹冲了三遍才干净。

在汴梁这两年，我学会看河道图，知道怎么查漕粮账本，倒是把《孙子兵法》忘了个干净。每年冬至回京述职，二哥在宴席上总笑我身上有鱼腥味。有次从珂喝多了，把酒樽往案上重重一磕："三郎治下的漕运，比某些人养的斗鸡强。"二哥当场摔了筷子，被曹皇后厉声喝住。

长兴四年秋，阿爹的咳疾重得厉害。我从汴梁赶回洛阳那日，正碰上太医令从寝殿退出来，官袍下摆沾着黑血。二哥在廊下拦住我，身上熏香呛得人头晕："三弟在地方上逍遥够了？"他指尖捻着串佛珠，我突然发现他腕子上有道疤，和从珂的一模一样。

九月九日重阳宴，阿爹强撑着登了齐云楼。赏菊时突然抓着我的手按在栏杆上，枯枝似的手指硌得生疼。楼下禁军的明光铠映着夕阳，远处邙山起伏如卧龙。老人嗓子里拉着风箱："三郎...去邺都..."话没说完就咳出血来，溅在御赐的黄金甲上。

小主，

三日后诏书下来，封我镇州节度使，二哥监国。离京那天下着冷雨，从珂在长乐坡送我。他官袍被雨打湿了也不在意，忽然解下佩刀塞给我："拿着，河北那帮军汉就认这个。"我摸着刀柄上缠的旧麻绳，想起十二岁那年他教我射箭，也是这般不由分说。

邺都的北风刮人脸，我在城楼上见过契丹的游骑。有天巡营回来，看见案头堆着洛阳来的邸报，说二哥在禁苑修了座摘星楼。正发愣时，亲兵慌慌张张闯进来："殿下！京城八百里加急！"蜡封撕开时划破了手，血滴在"秦王从荣反"五个字上，晕开像朵红梅。